XXIX 



pas. Il est sur le point d'être un grand rômacier, et il ne l'est pas ; 

 un grand historien et il ne l'est pas (voir ses Mémoires^ ; un grand 

 linguiste, et il ne l'est pas. Il est enfin sur le point d'être tout, et il 

 n'est crue Charles Nodier, une jolie imagination qui a passé, comme 

 tout passe, quand ce n'est pas le beau absolu ! Nodier projeta les 

 feux de l'aurore de ce jour éclatant dont nous sommes le triste len- 

 demain et qui a été le Romantisme. Il avait de l'arc-en-ciel dans l'es- 

 prit, comme Janin y avait de la couleur de rose, mais l'arc-en-ciel 

 ne danse que sur des nuages et s'y évanouit Je crois pour ma part, 

 que le succès qu'il eut tient précisément à cet arc-en-ciel, dans lequel 

 il n'y a que des nuances et qu'il avait dans l'esprit. . . 



Cela flattait et berçait tous les yeux et cela ne les offensait pas. 

 L'éclatante couleur est une insolente qui manque de respect aux yeux 

 chassieux de la médiocrité qui est tout le monde, et voilà pourquoi 

 Delacroix a mis si longtemps à faire son trou, qui est devenu enfin 

 l'orbe de la gloire et qui ira toujours en s'élargissant, pendant que 

 celui de Nodier, qui paraissait immense, s'est fermé comme une 

 piqûre de rosier de Bengale qu'il était et au bout d'un certain temps, 

 on n'en retrouvera plus même la trace ! Il périt déjà dans les cabinets 

 de lecture (1). On a peine à l'y trouver, et il n'est pas lu. Il y sent le 

 moisi, le mucre, comme ils disent ici, superbe expression ! Nodier 

 n'est un homme de génie (car il a presque passé pour cela) que pour 

 les mêmes raisons qui feraient que pour d'ignorantes et faibles jeunes 

 filles, l'hermaphrodite serait un homme. Et comme l'hermaphrodite, 

 qui voudrait prouver qu'il en est un, il se donne une peine du diable, 

 mais il reste ce qu'il est, ni mâle ni femelle. Dans son Roi de Bohême 

 et ses sept châteaux, il a osé outrer Sterne, mais du Sterne outré est 

 du Sterne raté. Trop de zèle, dit M. Talleyrand. Trop d'effort, je dis, 

 moi : l'effort, c'est le zèle de l'esprit. 



Il paraît qu'il était aimable, qu'il avait les grâces de la causerie et 

 un salon, — une ruche où les abeilles littéraires du temps bourdon- 

 nèrent. Cela explique son genre de popularité clans l'en haut, laquelle 

 n'est pas du tout celle d'Alexandre Dumas, populaire, lui, — mais à 

 tous les niveaux, — et malheureusement dans l'en bas, - qui est un 

 amour de la même époque. Alexandre Dumas s'en va plus lentement 

 que Nodier, mais il s'en va aussi... 



Tiens! quelle tardive ma plume vient de cracher! Je n'ai plus 

 d'encre, il faut finir. Je vous écris, les fenêtres ouvertes, par lesquelles 



(1) « Non seulement ce « succès des cabinets de lecture » qui lui parais- 

 sait ln véritable gloire, il (Barbey) ne l'a pas obtenu de son temps, mais 

 il ne l'a pas encore. Est-ce, à vrai dire, la preuve d'une destinée littéraire 

 manquée? non pas! car une nature aristocratique comme la sienne, et 

 qui joignait à la vigueur toutes les finesses, inaccessibles au vulgaire, ne 

 pouvait qu'accidentellement se trouver ou se mettre à la p( rtée de tous »• 

 Sur Barbey d'Aurevilly, par François T.AURENTiE(in-12, 1912, Paris, Emile-Paul;, 



