— 129 — 



les humeurs, et les chimères qu'elles reflètent, étaient 

 ici comme si elles n'étaient pas... Un journal près de 

 nous. — Que m'importait ce journal, décacheté delà 

 surveille, replié en chiffon et rejeté là sur une ta- 

 blette ? Quelle fantaisie me prit de le déplier à mon 

 tour et d'en interroger dédaigneusement les pages ? 

 « Nécrologie : M. Eugène Delacroix... » 



Cette nouvelle me tomba sur le cœur et me brisa 

 les jambes; c'était la hache de mon voyage. Lui mort, 

 la vie, la flamme! Tandis que nous étions haletants, il 

 y a trois jours, au musée de Rouen, devant l'une de ses 

 plus belles toiles, il expirait. Deux de nous, il y a huit 

 semaines, lui ont serré la main, les derniers pent-être 

 qui, de son plein vivant, l'aient serrée. Il partait pour 

 les champs où sa poitrine malade allait chercher un 

 air meilleur. Son visage était hâve, sa toux sèche et 

 réitérée ; les phalanges de ses doigts crispés et amaigris 

 craquaient sous la pression des nôtres. On l'avait vu 

 tant de fois ainsi depuis dix ans, épuisé, assombri, se 

 rallumer tout à coup comme à la flamme de son génie, 

 qu'on espérait, — à tort hélas! deux fois à tort! Sa 

 destinée était de mourir jeune, car quel que fût son 

 âge, il était jeune. La voix, le port, le geste, rien en lui 

 ne sentait les années ; pas un de ses cheveux n'avait 

 blanchi, malheur, sans doute, car les avertissements 

 ne sont pas à redouter. 11 est mort de phlhysie, comme 

 ceux qui disparaissent tôt, abusé, plein de projets, 

 n'interrompant son œuvre que pour la reprendre au 

 premier soleil. 



Je le fréquentais peu au début de notre connais- 

 sance, ce fier et orageux talent m'intimidait. Ce n'est 



