— 131 — 



pression, d'ailleurs inconciliable avec l'effet vrai de sa 

 peinture, se rectifiait bien vite à son contact personnel. 

 A le voir et à l'entendre, la fantasmagorie se dissipait 

 devant une vérité qui ne manquait assurément ni de 

 séduction ni de magie. C'était dans les salons où son 

 esprit, recherché des femmes, pétillait de verve et 

 d'enjouement, que ce corsaire, ce giaour, cherchait 

 ses récréations de la veillée. C'est en habit de ville que 

 peignait ce romantique à tous crins, d'un poignet ner- 

 veux, bondissant et crispé par les impatiences de sa 

 brosse. Cet ébaucheur de toiles ne pouvait réalisera 

 son gré, sous une forme assez exquise, les sentiments 

 et les idées qui faisaient le rêve de ses nuits. Cet exo- 

 tique trouvait des longueurs dans Shakespeare, et goû- 

 tait Racine en lettré. Au fond de ses plus pathétiques 

 effets respirait une simplicité cachée. Les données 

 vives, les motifs jaillissants l'attiraient. Pour une 

 source, il eût cheminé plus loin, dans ce désert d'ima- 

 ges et de sentiments où nous vivons, que ces tribus 

 arabes qu'en ses voyages d'Orient il vit marcher vers 

 les ruisseaux dans l'aridité des sables. Sobre de méta- 

 phores, et d'un vocabulaire restreint, c'est par l'accent, 

 le geste, le jeu de la voix, le tour vif et imprévu de la 

 phrase que sa conversation étincelait. Là, près de lui, 

 que de mystifications et de mécomptes pour de vul- 

 gaires admirateurs ! Que de dédains maladroits, que d'as- 

 similations étourdies! — C'est qu'il était d'un monde 

 plus que d'un temps , libre en cela des solidarités de 

 secte ou d'école où l'on voudrait le confiner. Qui ne 

 se rappelle la mâle contenance de son œuvre au salon 

 de 1855, où sombrèrent tant de renommées? L'épreuve 



