— 132 — 



était suprême; le cap terrible fut doublé hautement et 

 à toutes voiles. Jamais n'apparut mieux qu'alors l'a- 

 bîme qui sépare le talent de vogue et de saison de l'o- 

 riginalité puissante et souveraine. 



Pour l'atteindre, l'envie, qu'il ne connut jamais, eût 

 eu à traverser deux obstacles : son culte de l'art, plus 

 fort que l'amour de lui-même, et le tourbillon propre 

 où sa riche et féconde imagination l'enveloppait. Je 

 vois encore jaillir de ses yeux couverts et bridés les 

 deux éclairs qui mettaient le feu à sa palette. Privilège 

 de la mort! Il n'y a si vive et si nette représentation 

 que de celui que l'on vient de perdre ; ainsi m'appa- 

 rait-il, par phase et par étape, dans chacun des neuf 

 ateliers où le poussa et d'où le délogea tour à tour son 

 humeur inquiète et mobile. Il trouvait fond et jetait 

 l'ancre, quand la mort le déracina. 



Cet homme était la peinture même ; elle et lui ne 

 faisaient qu'un. « Dans la joyeuse saison, quel bon- 

 heur, disait-il, de rentrer à Paris, chaque matin, refait 

 par l'air des champs , pour y reprendre sa besogne ! 

 Les bruits et les propos de vos compagnons de route, 

 causant de culture et de récolte, vous excitent sans 

 vous occuper. Porté là dessus, vous peignez de tête, et 

 l'œuvre ébauchée se poursuit. Descendu de voilure, 

 vous gagnez d'un pied leste votre chantier, et vous 

 montez les degrés de l'échafaudage. Vous voilà libre et 

 seul, suspendu aux voûtes de l'église dont les voix et 

 l'encens montent et pénètrent jusqu'à vous. L'œuvre de 

 la veille s'échauffe à ce rayonnement et marche à son 

 accomplissement comme d'elle-même. Les tons se fon- 

 dent, les accords se résolvent, l'harmonie se complète 



