— 437 — 



Quand les phares de la Hève apparurent à l'horizon 

 comme les étoiles des Gémeaux qui se seraient trompées 

 de place et d'heure, l'inquiétude nous prit; car Paris, 

 pompe aspirante, est une pompe foulante aussi. Le 

 même train de plaisir qui repeuple le continent jette 

 sur le littoral une masse de Parisiens affamés de spec- 

 tacles et ne trouvant rien d'incompatible entre un cou- 

 plet de vaudeville et le murmure de l'océan. 



Nous revoilà donc au Havre. Un lit restait vacant dans 

 toute la ville : il sera pour nous. Forts de celte ga- 

 rantie, nous courons à la jetée. — Dites-nous, voyageurs, 

 si la ville où vous repassez n'est pas devenue un peu la 

 vôtre, si vous n'en avez pas la clé? Ses quais, ses rues, 

 ses places, que vous fouliez naguères en curieux dépaysés, 

 vous reconnaissent désormais et vous sourient. Je ne 

 sais quoi de vous-même que vous y avez laissé se ré- 

 veille de toutes parts sous vos pas. Il en est un peu 

 d'elle (puisque bains et baigneurs il y a) comme de 

 l'eau froide au premier contact, et que vous retrou- 

 verez tiède, si, une fois sorti, l'envie de vous y replonger 

 vous prend. 



Les Parisiens fraîchement débarqués dégustent l'eau 

 salée dans le creux de leur main, ou s'escriment avec 

 les vagues, dont les unes les submergent, les autres 

 les roulent sur la plage, à la grande joie des spec- 

 tateurs. 



Le ciel est à l'orage, et la mer est électrisée; les 

 poignées de sable que nous y jetons déterminent autant 

 de phosphorescences à la surface. nuit sublime, où 

 de Naples à Ischia chaque flot secouait de sa crête une 

 poussière de diamants, où chaque coup de rame de la 



