LL CHAMBI A PARIS. 



421 



Lorsqu'il sort avec des gourns et des askars, 

 Au bruit des flûtes et des tambours. 



Les Arabes sont infatigables dans la parole comme dans le 

 silence; ils sont extrêmes en tout. Les voilà pour des jour- 

 nées entières à cheval, dévorant les plaines, se riant des 

 montagnes, ou bien les voilà devant leurs tentes, couchés 

 sur des nattes, les regards fixés sur leurs vastes horizons, 

 pour une suite indéterminée d'heures ! Mon Chambi, si je ne 

 l'avais pas arrêté, me réciterait encore les poésies du désert. 

 La poudre, les chevaux, les chameaux, les cris de jeunes 

 filles, ce pauvre homme avait évoqué tous les bruits, toutes 

 les couleurs, toutes les figures de la patrie, et il était là 

 comme un fumeur de hachich perdu dans ce monde en- 

 chanté. Mais notre vie à nous ne nous permet pas de nous 

 laisser envahir parla poésie. Je mis fin à une visite qui m'a- 

 vait pris déjà trop d'utiles moments. J'en avais tiré, du reste, 

 des arguments victorieux pour ma cause. 



— Jemerends, me dit mon interlocuteur; jeeonviens avec 

 vous qu'aucune mémoire de paysan ne serait ornée en 

 France, ni même, je crois, en aucune contrée de l'Europe, 

 comme celle du Chambi. Reconnaissons au pays du soleil le 

 privilège de colorer chez tous les hommes le langage et la 

 pensée des mêmes teintes que le ciel. 



— Louons Dieu, ajoutai-je, d'avoir donné pour refuge le 

 domaine de l'imagination à ceux qui mènent sur une terre 

 stérile la vie de la misère et du danger. 



Quant au Chambi. il ne s'inquiétait guère des rétlexions 

 qu'il venait de nous fournir ; il avait repris son visage rési- 

 gné et son attitude placide. Comme je lui demandais, en le 

 congédiant, sur quelles ressources il comptait dans ses pé- 

 régrinations continuelles, il ouvrit la bouche, et me mon- 

 trant, entre ses lèvres brunes, ces dents d'une éclatante blan- 

 cheur qui distinguent les enfants du désert : « Celui qui a 



