422 LES CilEVAVX DU SAllAllA. 



fait le moulin* dit-il, ne le laissera pas ciiomer faute de mou- 

 ture. )) Quand il fut parti, je pensai que ce pauvre hère em- 

 portait peut-être sous ses haillons les deux plus grands tré- 

 sors de ce monde . la poésie et la sagesse. 



- li 



J'aimerais à faire connaître dans tous leurs détails les 

 mœurs d'un pays qui maintenant est pour toujours associé 

 au nôtre. Je l'aimerais pour maintes raisons. Chez nous ce 

 qui excite le plus d'intérêt est ce qui pià'rle à l'imagination. 

 Si Ton pouvait savoir tout ce qu'il y a dans l'esprit arabe de 

 verve, d'originalité, d'attrait, il y aurait bieii vite en France 

 un véritable engouement pour l'Algérie. Puis, je lè crois 

 aussi, il y aurait profit pour toutes les littératures européen- 

 nes dans la lumière jetée sur un pfeûplè où le climat, les 

 coutumes et la religion ont réuni une si prodigîèiiie variété 

 de richesses puetiques. Coôpér a tenu en éveil' la ; curiosité 

 d'un immense public avec ses tribus indiennes. Les enfants 

 du désert sont d'autres hommes que ceux des tribus améri- 

 caines. Chez les populations de l'Afrique, la grâce, l'intelli- 

 gence, l'éclat d une antique civilisation, se mêlent à l'éner- 

 gie de la vie sauvage. Ces homme; qui passent leur temps 

 sous la tente, qui vivent de l'éperon et du fusil, sont fami- 

 liers avec l' immortel ie poésie du Koran, et ont sur toutes 

 les choses humaines mille aperçus pleins de finesse. Je vais 

 tâcher d'en fournir une preuve. 



Quelques personnes, m'assure- t-on, se sont intéressées à 

 ce Chambi que j'ai mis en scène récemment. Je me retrou- 

 vai ces jours derniers dans des conditions toutes semblables 

 à celles où j'étais lors de la visite que j'ai exactement racon- 

 tée. Je m'entretenais avec le même interlocuteur de ce qui 

 est, j'en conviens, une préoccupation habituelle de ma pen- 



