LE NATURALISTE 



147 



four moi, ces deux dernières phrases ont été une révé- 

 lation ; n'expliquent-elles pas pourquoi l'on dit d'une 

 «personne douée d'une voix forte, éclatante, qu'elle 

 ■possède une fameuse trompette? 



Une telle voix ne convient qu'aux harengères. Aux 

 actrices il faut un organe souple, généralement doux, 

 quoique pouvant s'élever au besoin jusqu'à l'éclat. Fran- 

 cisque Sarcey ne cessait de le dire, d'appeler sur ce 

 point l' attention des artistes; j'en ai maints exemples, 

 mais il suffit d'en rappeler un seul : « On désirerait 

 dans le chant de Mlle Gilberte plus de légèreté de main. » 

 ■Cette action de la main sur la voix hantait réellement 

 Sarcey, on en trouve la trace dans cet autre passage : 

 « Dans la voix de Mlle Marguerite Ugalde, on retrouve 

 la main de sa mère. » 



Ce sont des métaphores, dites-vous. Marchons pour la 

 métaphore : « Daniel ne répondit pas, écrit un romancier 

 non sans valeur ; c'était la première fois qu'il parlait à son 

 -père. » Ce Daniel est vraiment bien plus fort que le héros 

 de Scribe, qui, .simplement, savait se taire sans murmurer. 



Se taire sans parler ou parler en silence n'est pas si 

 -difficile que de crier les dents serrées, la bouche fermée; 

 c'est cependant ce que rapporte Alexandre Dumas dans 

 la San-Felice. La citation est un peu longue, mais elle a 

 -cet autre intérêt de noter une opération césarienne post 

 <mortem, couronnée de succès malgré les conditions défa- 

 vorables de l'opération et le défaut consécutif de soins à 

 l'enfant. 



« Alors il prit sa trousse, l'ouvrit, choisit le plus acéré 

 de ses instruments, et, tirant la vie du sein de la mort, 

 il arracha l'enfant aux entrailles déchirées de la mère. 

 Puis, tout sanglant, il le mit dans un mouchoir qu'il 

 noua aux quatre coins, prit le mouchoir entre ses dents, 

 un pistolet de chaque main, et, tout sanglant lui-même, 

 les bras nus et rougis jusqu'au coude, mesurant du 

 regard la place qu'il avait à traverser, les ennemis qu'il 

 avait à combattre, il s'élança à travers les degrés, ouvrit 

 la porte du palais épiscopal et fondit tête baissée au 

 milieu de la population en criant les dents serrées : Place 

 à l'enfant de la morte ! » 



Les dents serrées, jeté crois, ô Dumas! sinon la fable 

 du Corbeau avait ici un pendant. Il n'est pas toujours 

 nécessaire, ce semble, d'ouvrir la bouche ni les dents, 

 soit pour parler, soit pour manger ou boire ; témoin ce 

 Melchior de la Jeunesse du roi Henri, qui, durant tout un 

 voyage, ne cesse pas de boire et cependant ne desserre 

 point les dents. Il est vrai que c'est Ponson du Terrail qui 

 rapporte le fait, Ponson, le père de cette belle tête de 

 vieillard qui se promenait dans un jardin, lisant son 

 journal, les mains derrière le dos. 



Puisque nous en sommes sur le chapitre des dents, 

 c'est le cas où jamais de les compter. A quoi bon? 

 m'objectez-vous. Chacun sait qu'on naissant nous 

 n'avons pas de dents, qu'ensuite en première dentition, 

 nous en avons vingt... Halte-là! Pigault-Lebrun, dans 

 Mon oncle Thomas, ne vous dit-il pas : « M. Riboulard ne 

 lui laissa pas le temps de finir, et en deux minutes, les 

 trente-deux dents de mon oncle Thomas furent vendues à 

 douze sous la pièce. » Or, Thomas, d'après Pigault, avait 

 alors sept ans ! 



Des dents, je puis, sans ambage, passer à la bouche. 

 Si j'en crois Alfred de Musset, celle-ci a deux fonctions : 



La bouche garde le silence 

 Pour écouler parler le cœur. 



Il est certain qu'en bien des cas il vaut mieux fermer 

 la bouche et la fermer hermétiquement. S'il en avait agi 

 ainsi, ce pauvre enfant dont parle Alexis Bouvier serait 

 encore de ce monde : « Le misérable se précipita sur 

 l'enfant. Il lui saisit la tête, lui en vida le contenu dans 

 la bouche, et le pauvre petit tomba suffoqué. » 



Horrible, ce mode d'empoisonnement. Dire que le 

 misérable avait un moyen très ordinaire à sa disposition, 

 celui de se servir de la fiole dont il s'était muni dans 

 l'antépénultième phrase! Oh, le monstre ! 



Dumas, heureusement, va chasser la pénible impres- 

 sion que nous cause un tel raffinement de cruauté. Il 

 nous montre une tête de couleur assortie au vêtement 

 de son possesseur; c'est dans les Trois Mousquetaires : 

 « Vous aviez, dit-on à l'héroïne, vous aviez une fraise 

 fermée, un petit bonnet sur votre tête de la couleur de 

 votre robe, et sur ce bonnet une plume de héron. » 

 Comme moi vous ne connaissiez probablement que les 

 quatre races humaines : blanche, noire, jaune, rouge ! 



La tête a été traitée comme pays conquis par l'ostéo- 

 logie, la phrénologie, l'anthropologie ; chacune de ces 

 sciences s'est plu à la diviser, subdiviser en régions 

 et points divers, et à donner un nom à chacune de ces 

 divisions, subdivisions. Flaubert n'a pas voulu se trou- 

 ver en reste ; dans Madame Bovary : « Il reçut pour sa 

 fête, écrit-il, une belle tête phrénologique toute peinte 

 en bleu et marquetée de chiffres jusqu'au thorax. » 



Dans mon jeune temps — qu'il est loin, hélas! — le 

 thorax et la poitrine ne faisaient qu'un. Les seins en 

 constituaient le plus bel ornement, les seins qui, parfois, 

 au dire d'Octave Mirbeau, sont d'inutiles et d'inallai- 

 tables mamelles. » Dans le thorax se trouvaient les 

 organes de la respiration; on a changé cela, de par un 

 de nos romanciers du moins : « Les passants, raconte- 

 t-il, se retournaient pour admirer cette tête gracieuse qui 

 respirait a pleine poitrine les fraîches senteurs du jardin 

 (des Tuileries), avec cette énergie de la jeunesse qui ne 

 demande qu'à vivre et sourit au printemps. » 



Sous le thorax, nous placions la région abdominale, 

 creusée du nombril à son centre. Le nombril, Emile 

 Chevalier en parle dans la Fille des Indiens rouges; 

 narrant l'accouchement d'une Indienne, il note que « la 

 jeune mère saisit et coupa avec ses dents l'ombilic ». 

 Dans les pays dits civilisés, c'eût été le cordon ombilical 

 qu'on eût coupé, mais chez des Indiens... 



Nous voici descendus aux membres inférieurs. Ici, je 

 m'aperçois que j'ai omis de parler des membres supé- 

 rieurs; remontons un instant jusqu'à eux, aussi bien 

 n'ai-je à vous faire connaître que trois extraits les concer- 

 nant. Voici d'abord Edmond de Goncourt : « Je remarque 

 une toute petite fille ayant une paire de bottes à l'écuyère 

 accrochée par une ficelle à l'épaule et portant de l'autre 

 main un vieux baromètre doré. » 



Pourquery de Boisserin, lui, ne commet pas de lapsus ; 

 il y va franchement : « Votre main gauche sait peut-être 

 ce que fait votre main droite, mais elle ne le dit pas. » 

 Cette main silencieuse n'est pas celle d'un héros de 

 Ponson du Terrail; celle-ci devait être bavarde, si tant 

 est que bavarder et tenir le crachoir ou cracher, c'est 

 tout un. « D'une main, dit le vicomte en son roman ; 

 d'une main il le saisit brutalement à la gorge, et de l'autre 

 il lui cracha au visage. » 



Ces actes de la main causent une réelle surprise; 

 mais la surprise se change en stupéfaction dans le cas 

 suivant que me fournit l'Ursule Mirouet de Balzac : « On 



