SON OBJET. — SA MÉTHODE ' 33 



ne cessent pas de jouer un rôle dans la sensation agréable 

 ou douloureuse, pas plus que l'acte réflexe dans l'activité 

 volontaire et l'image dans la pensée. Une double analyse, 

 psychologique et physiologique, nous prouve la Maison 

 constante de ces deux ordres de faits. Mais la première 

 seule nous fait connaître sous quelles conditions F un 

 s'ajoute à l'autre et quelles sont les lois de son dévelop- 

 pement. Qu'est-ce que l'excitation, qu'est-ce que l'acte 

 réflexe, qu'est-ce que l'image? Les deux analyses sont 

 nécessaires pour nous l'apprendre ; car d'un côté ces faits 

 ont des conditions toutes physiologiques, et de l'autre 

 ils tiennent à des faits de conscience dont ils sont à leur 

 tour les conditions. Mais qu'est-ce que la sensation, 

 qu'est-ce que la volonté, qu'est-ce que la pensée? De 

 quels phénomènes secondaires se composent ces faits? 

 Quelle parenté ont-ils les uns avec les autres? Est-ce que 

 la raison est une puissance isolée? Est-ce que le langage 

 est une faculté distincte? Ou bien toutes ces facultés 

 sont-elles inséparables, de telle sorte que qui n'aurait 

 pas l'une ne pourrait pas avoir les autres ? A ces questions- 

 ci l'analyse psychologique est seule à même de répondre. 



Cette analyse à laquelle nous soumettons nos faits 

 psychologiques, nous ne pouvons évidemment l'appli- 

 quer à l'animal. Mais nous pouvons par une sorte de syn. 

 thèse reconstituer, pour ainsi dire, un animal intérieur qui 

 s'ajuste à l'animal extérieur, aux manifestations visibles 

 de ses passions, à tous ses actes enfin. Cet animal inté- 

 rieur avec quoi le formerons-nous? Avec des éléments 

 empruntés à notre complexe nature. Alors même que 

 nous n'aurions aucun souvenir de nos premières années, 

 nous pourrions encore comprendre l'enfant ; l'enfant qui 

 est en nous, comme dit Platon dans le Phédon, nous y 

 aiderait. Le plus honnête homme du monde, s'il est scru- 

 puleux et attentif à lui-même, saura refaire la psycho- 

 logie du crime, parce qu'il y a dans tout honnête homme 



3 



