T R À 
Les malheurs des fcélérats font peu propres à nous 
toucher ; ils font un jufte fuppiice dont l'imitation 
ne fauroît exciter en nous ni terreur , ni compaffion 
véritable. Leur fuppiice , fi nous le voyions réelle- 
ment, exciteroit bien en nous une compaffion ma- 
chinale ; mais comme l'émotion que les imitations 
produifent , n'eft pas auffi tyrannique que celle que 
l'objet même exciteroit , l'idée des crimes qu'un per- 
fonnage de tragédie a commis , nous empêche defen- 
tir pour lui une pareille compaffion. Il ne lui arrive 
rien dans la cataftrophe que nous ne lui ayons fou- 
haité plufieurs fois durant le cours de la pièce , & 
nous applaudiffons alors au ciel qui juftifie enfin fa 
lenteur à punir. 
Il ne faut pas néanmoins défendre d'introduire des 
perfonnages fcélérats dans la tragédie , pourvu que le 
principal intérêt de la pièce ne tombe point fur eux. 
Le deffein de ce poëme e£l bien d'exciter en nous la 
terreur & la compaffion pour quelques-uns de fes 
perfonnages , mais non pas pour tous fes perfonna- 
ges. Ainfi le poète, pour arriver plus certainement à 
fon but , peut bien allumer en nous d'autres paffions 
qui nous préparent à fentir plus vivement encore les 
deux qui doivent dominer fur la fcène tragique , je 
veux dire la compaffion &c la terreur. L'indignation 
que nous concevons contre Narciffe , augmente la 
compaffion & la terreur où nous jettent les mal- 
heurs de Britannicus. L'horreur qu'infpireledifcours 
d'Œnone , nous rend plus fenfible à la malheureufe 
deftinée de Phèdre. 
On peut donc mettre des perfonnages fcélérats 
fur la fcène tragique , ainfi qu'on met des bourreaux 
dans le tableau qui repréfente le martyre d'un faint. 
Mais comme on blâmeroit le peintre qui peindroit ai- 
mables des hommes auxquels il fait faire une action 
odieufe ; de même on blâmeroit le poëte qui donne- 
roit à des perfonnages fcélérats des qualités capables 
de leur concilier la bienveillance du fpedateur. Ce 
feroit aller contre le grand but de la tragédie , que de 
peindre le vice en beau , qui doit être de purger les 
paffions en mettant fous nos yeux les égaremens où 
elles nous conduifent , 6c les périls dans lefquels elles 
nous précipitent. 
Les poètes dramatiques dignes d'écrire pour le 
théâtre , ont toujours regardé l'obligation d'infpirer 
la haine du vice , & l'amour de la vertu , comme la 
première obligation de leur art. Quand je dis que la 
tragédie doit purger les paffions , j'entends parler feu- 
lement des paffions vicieufes & préjudiciables à la 
fociété, & l'on le comprend bien ainfi. Une tragédie 
qui donneroit du dégoût des paffions utiles à la focié- 
té , telles que font l'amour de la patrie , l'amour de 
la gloire , la crainte du deshonneur , &c. feroit auffi 
vicieufe^ qu'une tragédie qui rendroit le vice aimable. 
Ne faites jamais chauffer le cothurne à des hom- 
mes inférieurs à plufieurs de ceux avec qui nous 
vivons , autrement vous feriez auffi blâmable que fi 
vous aviez fait ce que Quintilien appelle , donner le 
rôle d'Hercule à jouer à un enfant , perfonam Hercu- 
lis , & cothurnos aptare infantibus. 
Non-feulement il faut que le caractère des princi- 
paux perfonnages foit intereffant , mais il eft nécef- 
iaire que les accidens qui leur arrivent foient tels 
qu'ils puiffent affliger tragiquement des perfonnes 
raifonnables , & jetter dans la crainte un homme 
courageux. Un prince de quarante ans qu'on nous 
repréfente au défefpoir , & dans la difpofition d'at- 
tenter fur lui-même , parce que fa gloire & fes inté- 
rêts l'obligent à fe féparer d'une femme dont il eft 
amoureux & aimé depuis douze ans , ne nous rend 
guère compatiffans à fon malheur ; nous ne faurions 
le plaindre durant cinq actes. 
Les excès des paffions où le poëte fait tomber fon 
béros , tout ce qu'il lui fait dire afin de bienperfua- 
nr s 
Il À 
f*9 
der les fpectateurs que l'intérieur de ce perfonna^e 
eft dans l'agitation la plus affreufe , ne fert qu'à le dé- 
grader davantage. On nous rend le héros indifférent 
en voulant rendre l'aftionintéreffante. L'ufage de ce 
qui fe paiTe dans le monde , & l'expérience de nos 
amis, au défaut de la nôtre , nous apprennent qu'une 
paffion contente s'ufe tellement en douze années 
qu'elle devient une fimp le habitude. Un héros oblige 
par fa gloire & par l'intérêt de fon autorité , à rom- 
pre cette habitude , n'en doit pas être affez affligé pour 
devenir un perfonnage tragique ; il celle d'avoir la 
dignité requife aux perfonnages de la tragédie , fi fon 
afflidion va jufqu'au défefpoir. Un tel malheur ne 
fauroit l'abattre , s'il a un peu de cette fermeté fans 
laquelle on ne fauroit être , je ne dis pas un héros 
mais même un homme vertueux. La gloire, dira-t-on* 
l'emporte à la fin , & Titus , de qui l'on voit bien 
que vous voulez parler, renvoie Bérénice chez elle. 1 
Mais ce n'eft pas là juftifier Titus, c'eft faire tort à 
la réputation qu'il a laifïée ; c'eft aller contre les lois 
de layraiffemblance & du pathétique véritable, que 
de lui donner , même contre le témoignage de'l'hi- 
ftoire , un caradere fi mou & fi efféminé. Auffi quoi- 
que Bérénice foit une pièce très-méthodique , & par- 
faitement bien écrite, le public ne la revoit pas avec 
le même goût qu'il litPhedre & Andromaque. Racine 
avoit mal choifi fon fujet ; & pour dire plus exacte- 
ment hi vérité , il avoit eu la foibleffe de s'engager à 
le traiter fur les inftances d'une grande princeffe. 
De ces réflexions fur le rôle peu convenable que 
Racine fait jouera Titus , il ne s'enfuit pas que nous 
profcrivions l'amour delà tragédie. On ne fauroit blâ- 
mer les poètes de choifir pour fujet de leurs imita- 
tions les effets des paffions qui font les plus généra- 
les , & que tous les hommes reffentent ordinaire-, 
ment. Or de toutes les paffions , celle de l'amour eft: 
la plus générale ; il n'eft prefque perfonne qui n'ait 
eu le malheur delà fentir du-moins une fois en fa vie. 
C'en eft affez pour s'intéreffer avec affe&ion aux pie- 
ces de ceux qu'elle tyrannife. 
Nos poètes ne pourraient donc être blâmés de don- 
ner part à l'amour dans les intrigues de la pièce, s'ils 
le faifoient avec plus de retenue. Mais ils ont poufie 
trop loin la complaifance pour le goût de leur fiecle 
ou^, pour mieux dire , ils ont eux-mêmes fomenté ce 
goût avec trop de lâcheté. En renchériffant les uns 
fur les autres , ils ont fait une ruelle de la fcène tra- 
gique ; qu'on nous paffe le terme I 
Racine a mis plus d'amour dans fes pièces que Cor- 
neille. Boileau travaillant à réconcilier fon ami avec 
le célèbre Arnaud , il lui porta la tragédie de Phèdre 
de la part de l'auteur , & lui en demanda fon avis. M.- 
Arnaud , après avoir lu la pièce , lui dit : il n'y a rien 
à reprendre au caractère de Phèdre , mais pourquoi 
a-t-il fait Hippolite amoureux ? Cette critique eft la 
feule peut-être qu'on puifïe faire contre la tragédie de 
Phèdre ; & l'auteur qui fe l'étoit faite à lui-même , fe 
juftifîoit en difant , qu'auroient penfé les petits-maî- 
tres d'un Hippolite ennemi de toutes les femmes 
Quelles mauvaifes plaifanteries n'auroient-ils point 
jettées fur le fils de Théfée ? 
Du -moins Racine connoiffoit fa faute ; mais la plu- 
part de ceux qui font venus depuis cet aimable poëte 
trouvant qu'il étoit plus facile de l'imiter par fes en- 
droits foibles que par les autres , ont encore été plus 
loin que lui dans la mauvaife route. 
Comme le goût de faire mouvoir par l'amour les 
refforts de la tragédie, n'a pas été le goût des anciens , 
il ne fera point peut-être le goût de nos neveux. La 
poftérité pourra donc blâmer l'abus que nos poètes 
tragiques ont fait de leur efprit , &: les cenfurer un 
jour d'avoir donné le caractère de Tircis & de Phi- 
lene ; d'avoir fait faire toutes chofes pour l'amour à 
des perfonnages illuftres , & qui vivoient dans des 
