— 15 — 
tf Enlevez ce chieim, dit Aly Bey. Sa figure n'avait pas changé, mais par un 
mouvement rapide sa main avait lâché le chapelet et hérissé ses moustaches. 
Il avait ainsi l'air d'un tigre en arrêt. 
Quelques servants enlevèrent le cadavre, d'autres emmenèrent Ahmed Agiia 
à l'hôpital et Aly Bey reprit ses affaires un moment interrompues par cet 
incident. 
Au hout d'un certain temps, se tournant vers Moustafa El Kalyouny : t Allez 
en paix, lui dit-il, et laissez votre café ouvei't aussi avant dans la nuit, même 
jusqu'au matin si bon vous semble. J'ai donné ordre pour qu'à l'avenir on 
ne vous contrarie pas. Et si l'on vous demande pourquoi cette grace et cette 
exception, répondez que vous la tenez de l'amitié et de la protection d'Aly Bey.i^ 
Moustafa sortit plus vite qu'il n'était entré. Ce jour-là son café resta fermé. 
Vers la nuit un ordre du préfet vint le forcer à ouvrir son café; Aly Bey ne 
pouvait se douter que toutes ces émotions avaient impressionné l'imagination 
délicate de notre ami; on ne comprend les sentiments chez les autres, que 
tant qu'on éprouve soi-même ces sentiments. Moustafa, bon gré mal gré, dut 
ouvrir sa boutique et y rester jusqu'à minuit. Ses amis, quoique fort affectés 
eux-mêmes, restèrent pour lui tenir compagnie. Ce fut une bien triste soirée ; la 
seule triste soirée à enregistrer dans l'histoire de l'existence de ce lieu de 
délices. 
VIII 
Aucune douleur morale ou physique n'a de durée, grâce au Dieu Eternel, 
qui dans sa sagesse a décidé que rien ne serait éternel que sa bonté. 
Plus une douleur est aiguë, plus la réaction en est rapide; l'espérance et 
l'oubli se chargent d'effacer toutes les traces de nos misères. 
Le va-et-vient des étrangers et des habitués, les mêmes détails de la vie, 
les idées philosophiques même desquelles nous étions imbus, à savoir : que 
rien n'arrive sans la prescience divine et sans sa permission; que tout ce qui 
arrive est un résultat des événements du passé et prépare les événements à 
venir; que tout a son utilité, sa nécessité et sa place marquée dans l'harmonie 
générale; tout cela avait fait que dès le lendemain on parlait d'autres choses, 
et que personne ne paraissait se soucier de ce qui s'était passé la veille. 
La veille! 
