— 2 — 
pauvre; son café, toujours le même, était d'une propreté excessive, mais jamais 
aucune innovation ne venait changer ni l'intérieur ni l'extérieur. Toujours les 
mêmes chaises, en branches de dattier, toujours les mêmes tasses indiennes. 
Il amassait donc une fortune? 
Non; pas plus, car à sa mort (que Dieu lui fasse miséricorde) rien n'a été 
découvert chez lui en argent monnayé. 
Ne cherchez plus, ô aimable lecteur, la raison de son empressement à être 
utile à ses semblables; je vais vous la dire. 
Moustafa El Kalyouny était lettré et bel esprit et il aimait la société des 
beaux esprits; il avait soif de nouvelles et de nouveautés intellectuelles. 
Il était aimable pour les pauvres qui ont souvent de l'esprit et pour les riches 
dont la fortune sert à entretenir la bonne humeur des pauvres. 
Un homme, quel qu'il fût donc, qu'on ne voyait pas de temps à autre dans 
la boutique de Moustafa, était un homme classé parmi ceux qui sont totale- 
ment dépourvus de tout intérêt intellectuel, et tous ceux qui la fréquentaient 
passaient aux yeux du monde comme ayant un diplôme d'esprit et de science. 
Pensez-vous que je veuille dire qu'à cette époque, la moitié de la ville fut 
habitée par des gens d'esprit? Mon Dieu non . . . non, car je mentirais! ... Le 
plus petit nombre avait droit à ce titre. Mais ce petit nombre était d'une 
pauvreté à faire pitié, et leurs besoins étaient grands. On peut même dire que 
la proportion entre leurs besoins et leur pauvreté était la même qu'entre un 
élépliant et une fourmi. 
Mais comme tout le monde a l'ambition de paraître homme d'esprit, vous 
pouvez concevoir le trafic qui se faisait de bel esprit dans ce café. Ceux qui 
n'en avaient pas achetaient à ceux qui en avaient à en revendre, et s'en 
allaient satisfaits et intimement convaincus qu'ils en étaient pleins; gonflés 
d'orgueil ils ne s'apercevaient pas, les malheureux, que plus ils se croyaient 
spirituels et savants, moins leur bourse avait de poids; ils ne se doutaient pas 
qu'ils lâchaient ainsi la proie pour l'ombre : heureuse ignorance qui procurait 
à Moustafa le plaisir d'enti'etenir ses amis, gens d'esprit et pauvres en consé- 
quence, et d'être le point central où venaient se rencontrer toutes les nouvelles 
de l'Est et de l'Ouest. 
Ses passions dominantes ainsi assouvies, et sa vie modestement assurée, que 
pouvait désirer en plus un bon musulman tel que lui? Rien assurément. . . 
