— 47 — 
Naples, la ville du soleil, des oranges et des pickpokets. 
Naples, la ville du far-niente et des sérénades, la ville de 
Santa-Lucia, hospitalière aux étrangers qu'elle dépouille avec 
la grâce la plus exquise et Fart le plus raffiné. Terre classique 
de rinsouciance et de la paresse, où pour deux sous de maca- 
roni, le « bambino » déguenillé et le « facchino » en loques 
peuvent vivre leur libre vie au jour le jour. 
Les étrangers y accourent des quatre coins du monde pour 
y jouir du charme de la vie sous un ciel clément, dans une 
nature d'une beauté presque sans égale. « Des hauteurs de 
Gapodimonte et des autres collines couvertes de villas et de 
bosquets qui entourent Timmense Naples, le spectacle est 
admirable; ces îles éparses au profil varié, ces promontoires 
qui s'avancent au loin dans feau bleue, ces villas blanches 
qui s'allongent à la base des collines verdoyantes, ces navires 
qui voguent sur la mer comme des oiseaux planant dans 
l'azur, tout l'ensemble de cette merveilleuse baie que les 
Grecs avaient désignée sous le nom de cratère ou de « coupe » 
forme un panorama vraiment enchanteur. Il n'est pas jus- 
qu'au Vésuve, à la cime grise le jour, rouge la nuit, à la 
fumée reployée sous le vent, qui, par sa menace éternelle, 
n'ajoute quelque chose de piquant à la volupté de vivre (1) ». 
Et c'est pourquoi le caractère du Napolitain se marie bien 
à celui de sa ville. 
Pour le Napolitain, sorte de cigale imprévoyante, l'Avenir 
n'existe pas. Lorsqu'il a quelque argent en poche, il cesse de 
suite tout travail et tire de là, — sans pour cela faire plus de 
dépenses — jusqu'à ce que le sac soit épuisé. Ses journées 
consisteront alors à fumer sur le seuil de sa porte sa longue 
pipe au tuyau de roseau, en faisant en compagnie de voisins 
d'interminables partie de cartes. C'est le tableau étrange et 
pittoresque que j'ai pris plaisir à contempler un après-midi 
passé à grimper les étages de ces ruelles où vivent le petit 
commerçant et le demi-gueux. 
A Naples, la liberté est reine. C'est la patrie rêvée du 
« miséreux » Pas besoin d'avoir comme en France les trente 
sous obligatoires pour n'être pas un vagabond ; les piédestaux 
des statues, les seuils des monuments, les corridors des mai- 
(1) Elisée Reclus : l'Italie. 
