— 103 — 
et ces beaux tours de chaînes, et ces belles « brandantes » ou 
pendants d'oreilles aux riches pierreries que la mère sur le retour 
cède traditionnellement à sa fille et que celle-ci ira faire modifier 
et compléter, à la veille de son mariage, le jour « des joyaux », 
avec sa famille et celle de son nom, en Avignon, dans la rue des 
Orfèvres, la rue des ouvriers de l'or !.... 
Lorsque Gounod, dans la gestation de cette idéale partition de 
Mireille que Rossini égalait à Faust, écrivit à Mistral pour le 
remercier de l'avoir autorisé à tirer « de son adorable livre une 
œuvre lyrique », il reçut du grand poète de Maillane la réponse 
que voici : 
« Cher monsieur, je suis ravi que ma fillette vous ait plu et, 
encore, vous ne l'avez vue que dans mes vers ; mais venez à Arles, 
à Avignon, à Saint-Remi, venez la voir le dimanche quand elle 
sort de vêpres ; et, devant cette beauté, cette lumière, cette grâce, 
vous comprendrez combien il est facile et charmant de cueillir par 
ici des pages poétiques. Cela veut dire, maître, que la Provence et 
moi vous attendons au mois d'avril prochain.... » 
Le compositeur se rendit à cette pressante et cordiale invitation 
et vint s'établir à Saint-Remi, au printemps de 1863, là, derrière 
nous, dans une chambre de l'Hôtel de Ville-Verte, courant les en- 
virons, de Maillane aux Baux et des Baux aux Saintes-Mariés, 
mais prenant plaisir surtout à rêver dans le frais vallon de Saint- 
Clergue et, le dimanche, à Téglise, à accompagner de l'orgue les 
chants pieux des jeunes filles, dont quelques-uns — le cantique 
populaire de Saint-Gent, par exemple — ont trouvé place en son 
œuvre, j'allais presque dire en son chef-d'œuvre. 
Après deux mois délicieusement passés ainsi à s'imprégner de 
couleur locale, Gounod s'en revint mélancoliquement à Paris, ex- 
primant ses regrets, à son retour, dans une lettre à Mistral, dont 
je veux au moins vous citer ce passage : « Que n'y suis-je encore 
dans ce Paradis de la Provence qui a été un véritable ciel pour 
moi, ciel dont vous, mon bien -aimé grand poète, vous avez été la 
plus belle et la plus brillante étoile f.... » 
Que n'y suis-je encore ! Ah ! certes, la fillette de Mistral lui avait 
plu au-delà de toute expression, et^ en regrettant le val ombragé 
de Saint-Clergue où il avait rencontré de si heureuses inspirations, 
c'était elle aussi et surtout qu'il regrettait, cette Mireille si aimante 
et si aimée, si bonne et si belle, qui sort de Téglise, saluée par un 
frémissement d'admiration, et qui s'en va, vous l^avez tous vue, 
