— 22 — 
poussé entre les dalles et les planches ; à gauche, un énorme 
figuier; à droite, des figuiers encore et d'autres arbres ou arbus- 
tes formant une allée fleurie et parfumée par où les acteurs vont 
et viennent et prolongent leurs effets de terreur ou de pitié ; 
tout autour et au-dessus de nous^ des grappes humaines étagées 
jusqu'au sommet de la colline à laquelle le théâtre est adossé et 
dans laquelle il est creusé ; sur nos têtes, le grand ciel étoilé, 
redevenu azuré après une légère ondée ; et, de partout, la lu- 
mière électrique baignant de ses reflets étranges tout ce peuple 
et toutes ces ruines ! 
Le spectacle commence par l'exécution de la Marseillaise à 
l'entrée de M. Félix Faure, accueilli par de longs applaudisse- 
ments. C'est ensuite un Prologue de circonstance, a les Fêtes 
d'Apollon )) de M. Louis Gallet. Mais, dans le tumulte provoqué 
par les derniers venus qui ne trouvent point de place et qui se 
fâchent, non sans raison, nous avons peine à entendre et à com- 
prendre. Je cherche alors des yeux l'infaillible Sarcey, notre on- 
cle à tous, et je le découvre vaguement là-bas, dans la tribune 
de « la Presse » ; mais, cette fois, ses neveux, et ils sont nom- 
breux, ont le bon goût de le laisser tranquille et de ne point 
rééditer les plaisantes ovations de 1894. 
Soudain deux vers, distinctement perçus et s'appliquant à la 
langue provençale, font tressaillir mon âme de méridional im- 
pénitent. C'est la Provence qui parle, c'est-à dire Mlle Lara, 
si gracieuse en Arlésienne : 
La langue savoureuse et charmante à l'oreille, 
Fille du latin mort et du français vivant. 
Halte-là, M. Louis Gallet ! Fille du latin mort, c'est parfait ; 
mais fille du français vivant, jamais de la vie. La langue de 
Mireille a la prétention justifiée d'être, non la fille, mais la sœur, 
et même la sœur aînée du français.... 
Puis l'orchestre Colonne — et quel orchestre, et quel chef! — 
attaque la sombre ouverture des Erinnyes, qui est de Massenet. 
Et le drame se déroule, drame de sang et d'horreur, d'une du- 
reté qui paraîtrait intolérable dans un théâtre fermé. L'impec- 
cable vers de Leconte de Lisle a serré parfois de si près le texte 
eschylien que les expressions sont d'une vérité effroyable. 
