^ 31 - 
rets. Est-ce un mirage ? Est-ce uue évocation de rêve ? Est-ce 
une cité morte qui surgit du fond de la mer, comme il est dit 
dans les légendes ? Est-ce un Conte des Mille et Une Nuits réa- 
lisé? 
Je ne sais, mais toutefois une angoisse singulière et plutôt 
délicieuse me saisit à la gorge et l'admiration la plus ardente 
s'empare de tout mon corps. 
Oh! la sensation désagréable de l'arrivée ; la descente du 
train, la bousculade, la foule laide et pressée, l'assaut des gon- 
doles et des bateaux à vapeur. 
Ah ! ces bateaux à vapeur 1 Quel est le cerveau malade qui 
eût le premier la malencontreuse idée de les introduire à 
Venise ? Quelle tâche ils font dans ce paysage ! Quelle immense 
faute de goût ! 
Au pied de ces palais de marbre qui ont reçu le baiser des 
siècles, que les soleils de Juin et les pluies de Novembre ont tour 
à tour marqués de leur sombre patine, sur qui les yeux souve- 
rains des doges se sont posés au cours successif des annés ; au 
pied de ces palais, aux façades de mosaïque, où ne devraient 
loger 'que les princesses d'autrefois, aux cheveux d'or, des 
Contes de Perrault, lorsque l'on voit passer la carcasse hideuse 
de ces vapeurs, concurrents de la poétique gondole, une colère 
s'empare de vous et l'on est tenté de maudire le Progrès, des- 
tructeur de pittoresque et nivelleur de civilisations ! 
En revanche, nous voici maintenant dans Venise, sur le Grand 
Canal, dans cette Venise, la ville par excellence des poètes et 
des amants, Venise où palpite encore le souvenir ému de George 
Sand et de Musset. La nuit est noire ; il est huit heures, la ville 
est peu éclairée; cette absence de lumière voulue ajoute à la 
beauté de Venise. Quel charme, en elïet, d'entrer de nuit dans 
celte cité magique! On devine à peine dans l'ombre les palais; 
le clapotis de l'eau mourante vient baiser la mousse verte qui 
tapisse leurs vieilles pierres. 
Voici le (( Ponte Rialto » le fameux pont de marbre qui s'ac- 
coude avec nonchalance sur l'une et l'autre rive du Grand Canal. 
Par cette soirée douce d'Avril, où la brise fraîche nous cares- 
sait au visage comme une main de femme, l'esprit émerveillé 
par toutes les beautés apparues, je me figurai, dès mon premier 
contact avec Venise, voir surgir de la mer ces villes englouties 
