— 28 — 
Quelle originalité elle emprunte, cette Ville, à l'étroitesse de 
ses rues, dont les maisons violemment colorées s'appuient fra 
ternellement aux épaules géantes des églises et des palais. 
La vivacité de son peuple, toujours pressé, turbulent, alerte, 
courant indifféremment aux affaires ou aux plaisirs ; le mou- 
vement indiscontinu des équipages, des tramways, des lourds 
camions, encombrant la chaussée, lui donnent une physionomie 
particulière. 
Le type même de sa race la met à part des autres villes d'I- 
talie. 
C'est une fourmilière qui travaille pour le seul amour du gain 
et la joie du travail. 
Les hommes sont nerveux et forts ; les femmes, dont la beauté 
s'est conservée pure, n'ont pas cette mièvrerie dans le regard 
ou la démarche^ cette sorte de paresseuse langueur, si appa- 
rentes chez la Vénitienne ou la Napolitaine. 
Ses places sont des enfers. C'est tout un travail de combi- 
naisons ingénieuses pour arriver à se frayer un chemin, et quel 
chemin ! au centre de ses carrefours. 
De l'aube au soir, ce sont des marchés en plein vent, où toutes 
sortes de légumes s'étalent comme à plaisir ; car le commerce 
est partout à Gènes, et les échanges s'opèrent sous l'œil paisible 
des agents indifférents aux embarras de voitures, tant ils sont 
habituels. 
Voilà Gênes, la laborieuse, la cité vivante qui se montre telle 
qu'elle est aux regards surpris du visiteur. 
Ses jardins, étagés au ffancdes montagnes, lui font une verte 
ceinture. Elle en est fière comme d'un bijou de prix ; et cette 
fierté est légitime, car ces jardins sont merveilleux avec leurs 
cascades d'eau vive, leurs arbres rares et leurs kiosques d'une 
délicieuse rusticité. 
Mais ces jardins font partie de la ville neuve. L'àme antique 
de Gênes ne les habite pas. 
Pour l'artiste qui veut la dénicher cette àme antique, c'est 
ailleurs, vers la vieille Ville qu'il la doit chercher : là bas, tout 
là-bas, vers le port. 
C'est là que grouille la foule des matelots, des ouvriers, des 
débardeurs, des petits marchands, vivant leur vie d'humbles 
sur la pierre grise des quais pleins de soleil et d'immondices. 
Les bars s'y succèdent comme les grains d'un cliapelet, et 
