— 64 — 
Saint-Sébastien est une grande ville moderne, riche, 
aux rues longues et droites, aux palais princiers, aux mai- 
sons hautes, véritable échiquier coupé par instants de 
promenades ombreuses et de squares à peu près déserts. 
Elle est entourée de collines verdoyantes qui bornent l'ho- 
rizon du sud ; comme Biarritz, elle baigne ses pieds blancs 
dans l'eau bleue de l'Atlantique ; son climat très doux, 
presque provençal la fait aimer et rechercher des oisifs et 
des fatigués de toutes les nations. C'est la ville préférée 
de la reine qui vient y passer les mois d'hiver. 
On l'aime Saint-Sébastien peut-être et surtout à cause 
de ses environs. 
Il est un site, je dirai plus justement un lieu de pèle- 
rinage, où les étrangers ne manquent jamais de se rendre. 
C'est un fort, une caserne aujourd'hui presque démolie. 
Pour ne pas dérogera l'habitude, nous aussi nous allâmes 
lui faire la visite que nous lui devions ; et passant par le 
vieux quartier du port, le vieux quartier aux sombres 
maisons irrégulières, qui, seules, gardent le véritable ca- 
chet de l'Espagne d'autrefois, nous quittâmes la ville et 
prîmes le sentier à flanc de colline qui devait nous con- 
duire au but.... Oh ! ce fort, où l'on voit des canons hors 
d'usage, couverts de rouille et qui semblent encore me- 
nacer la mer, ce fort aux murs épais, troués de boulets et 
grêlés de balles, où parmi les anfractuosités de rochers se 
dressent des croix et des tombeaux, les tombeaux des 
soldats tués en 1813, lors de l'invasion delà ville par les 
Anglais ; nous fûmes saisis devant cette ruine d'un aspect 
étrange, et c'est avec une sorte de terreur que nous nous 
représentâmes la lutte effroyable qui dût se livrer aux 
flancs de ces rocs presque à pic. 
Mais bientôt, détournant nos yeux de ce décor pitto- 
resque et sauvage, nous descendîmes sur l'autre versant, 
d'où nous dominions la ville et le port. 
Le port de Saint-Sébastien est assez fréquenté par les 
navires de cabotage qui viennent chercher chaque année 
des minerais de fer pour l'Allemagne et l'Angleterre, du 
