82 
HENRY BECK. 
» quelques semaines, je croyais devenir le plus triste 
» et le plus malheureux des mortels. Oh ! que le bon 
» Dieu est bon! mon cher H., qu’il est bon, jamais 
» on ne saurait assez le redire... J’étais assez lâche 
» pour souhaiter, aux derniers instants, d’être plutôt 
» à cent lieues d’où j’étais! J’étais assez lâche pour 
» redouter cette vocation si belle cependant- j’éta,is 
» assez lâche pour ne regarder l’avenir qu’avec 
» frayeur, et cet avenir, je te l’avoue, ne me parais- 
» sait ni brillant ni souriant... Qu’avons-nous besoin 
» après tout d’une e’xistence brillante et souriante? 
Bêtise et néant que toutes ces choses-là!...,» 
Ici un coup de sonnette lui arrache la plume des 
mains. Le soir, disposant de quelques instants, il 
revient à sa lettre interrompue. « Eh bien! oui, je suis 
i» enchanté d’être ici. Incroyable que cette vie calme, 
» que cette vie heureuse que l’on mène ici! Jamais 
» je ne l’ai cru, malgré tout ce qu’on m’a dit, malgré 
» tout ce que j’avais lu. Idiot que j’étais! car après 
» tout rien de plus naturel... Oh! quelle admirable 
providence m’a placé, je dirais presque malgré moi, 
» dans cette sainte Compagnie... » Le voilà reparti; 
et il va, il va au galop enragé de sa plume, couvrant 
d’une écriture moins embroussaillée que ses phrases, 
le chiffon de papier où son âme se déverse à tout 
hasard, dans une langue inimaginable. Puis, forcé 
une seconde fois de laisser là sa lettre, il attend trois 
jours l’occasion de l’allonger d’une suite ou plutôt 
d’un recommencement, où sa joie fait les mêmes 
impuissants efforts pour s’exhaler. 
