50 
HENRY BECK. 
siiel. Il s’échappe d’Em;s avec soulagement; à Nice 
et clans les antres villes de la Corniche, les flâneurs 
en grande toilette lui gâtent la vue de la Méditerranée 
cpd lui en paraît moins bleue. Peu de grandes cités 
trouvent grâce devant lui. Da Rome moderne elle- 
même n’esl pas exceptée; mais Naples et Venise l’cn- 
chantent. A Londres il est captivé par le musée de 
South-Kensington, où il retourne trois fois durant 
son court passage par la capitale anglaise. En dépit 
de l’amour propre marseillais, il refuse net son ad- 
miration à la Canebière, « cpii n’est après tout, 
(pi’un boulevard parisien terminé par le Vieux-Port ». 
Du Paris profane, il emporte un pénible souvenir. 
Tontes scs préventions contre la « Babylone mo- 
derne » prenaient corps dans une scène cfu’il y avait 
aperçue à son retour d’Italie. Sur la terrasse d’un 
grancRcafé du Jmnlevard, un pauvre vieux en guenilles 
recueillait les bouts de cigares abandonnés par les 
consommateurs. Discrètement, sans bruit, il se fau- 
filait entre les chaises et les tables. Pas un des frin- 
gants paresseux c[ui se trouvaient là ne daigna re- 
in arcpier la présence de l’infortuné. Outré d’indigna- 
tion, Henry se leva pour donner son aumône au 
pauvre vieillard qui ne lui demandait rien. Puis, le 
cœur tout bouleversé, il rentra à son hôtel et s’en- 
ferma dans sa chambre pour le reste de sa journée. 
« rmpossible de s’amuser, disait-il, après avoir vu de 
ces choses-là ». Le lendemain il cpiittait Paris encore 
tout oppressé; et longtemps, longtemps après, le sou- 
venir de cette double insulte à la vieillesse et à la 
