3G 
HENRY BECK. 
dire, écrit l’un d’eux, l’iiupressiou que me faisait sou 
simple regard. Ou y lisait toute sou âme: c’était une 
belle flamme d’affection, pure, vibrante, ardemment 
et pas, sionuémeiit dévouée... D’ailleurs il détestait toute 
fadaise et parlait rarement avec intimité. » La plume 
à la main, il n’était pas plus loquace. Quelques let- 
tres d’alors, conservées par leur destinataire, donnent,, 
paraît-il, une idée assez juste de sa conversation. Le 
ton y est bref, d’une brusquerie affectueuse; sa fer- 
meté n’est pas exempte d’une certaine grâce naïve, 
où perce une sorte de léger embarras. 
Comme la plupart des natures profondes, Henry, 
même aux heures d’abandon, répugnait à laisser voir 
le meilleur de ses désirs et le plus cher de ses rêves. 
Cette réserve allait jusqu’à une certaine gêne, dont il 
se plaint lui-même dans ses lettres. Même le grand 
projet sans cesse présent à ses yeux, runique pensée 
pour laquelle il vivait, celle de ses chères Missions, 
il la cachait avec Une sorte de pudeur sacrée. Ses plus 
chers amis furent de dongues années à l’ignorer. A, 
celui dont nous ne faisons ici que résumer les sou- 
venirs, il s’en ouvrit la première fois en juin 1891. 
« Cette déclaration fit sur moi un effet que je n’ou- 
blierai jamais, léicrit ce dernier. Je lui représentai 
vainement ce qu’il allait avoir à souffrir, tout ce qu’il 
allait quitter... Mais le pauvre garçon en savait plus 
jlong que moi... » 
Avec ses supérieurs, il gardait la même réserve. Sa 
correspondance nous en donne une preuve caracté- 
ristique. En 1893, annonçant à son ancien Recteur, 
