112 HENRY BECK. 
C’est trop peu encore de dire qu’il se vouait par 
devoir à des études dont il ne voyait pas Futilité. 
Pareille disposition peut marcher de pair avec une 
certaine indifférence quant au résultat de ce travail 
accompli par principe. Quiconque s’est un peu ob- 
servé lui-même, sait fort bien ce que cela signifie. 
Tant vaut le désir, tant vaut l’effort. Pour une fin 
à laquelle on ne tient guère, les moyens paraissent 
yite plus que suffisants. De là vient, en maint ordre 
'de choses, chez quantité de braves gens, une ma- 
nière de bonne volonté passive, méritoire encore, mais 
qui vaut certainement moins que ses apparences et 
qui ne conduit à rien de sérieux Henry était incapa- 
ble de s’en contenter. Il avait une conscience trop 
droite pour se laisser égarer par l’illusion insidieuse 
de faire un choix dans ses devoirs et de prendre pour 
générosité de bon aloi l’ardeur naturelle qu’il met- 
trait à ses occupations préférées. Appliqué aux étu- 
des classiques, il entrait dans leur esprit et en voulait 
le résultat; avec quel sérieux, ceux-là peuvent en té- 
moigner qui ont vu, de leurs yeux, ce brave enfant 
en quête de stratagèmes et d’industries pour enfon- 
cer la grammaire grecque dans sa mémoire fatiguée. 
Il demandait des conseils et les écoutait en ques- 
tionnant, pour être sûr qu’il avait bien compris. Puis 
quand, au bout du compte, il s’était entendu répé- 
ter, sous une centième forme, la seule chose qui se 
puisse dire à qui veut apprendre: « Travaillez, don- 
nez-vous de la peine », il se levait avec un brusque 
mouvement de la tête et des épaules, comme un 
