130 
HENRY BECK. 
» qui n’ont pas la dévotion à l’Eucharistie en si haute 
» estime qu’il convient. » 
Quelques jours après, se séparant de ce même ami 
qu’il ne devait plus revoir « N’oublions pas..., lui 
» dit-il. Aimons Notre-Seigneur au Saint-Sacrement. 
Ce doit être la première de nos dévotions. Recom- 
)> mandez-moi là au bon Dieu, et demandez cette dé 
» yotion pour moi. » 
Mais les dernières profondeurs de son âme n’étaient 
que rarement traversées de ces lueurs qui condui- 
saient le regard aux racines mêmes de la vertu et 
de la piété. Ni ses pensées intimes, ni ses véritables 
peines n’aimaient à se montrer. 
A cette discrétion suprême, s’ajoutait, pendant les 
conversations communes son désir persistant de 
passer inaperçu. Une vraie détente ne se produisait 
dans sa réserve que durant les longues promenades, 
où le futur missionnaire, la soutane relevée et son 
vieux chapeau pendu à la boutonnière, s’endurcissait 
à la fatigue en arpentant, à défaut de mieux, les 
plaines sablonneuses des environs. Alors, le petit 
nombre des auditeurs, sans doute aussi l’espace, 
le mouvement, la joie de sentir le vent dans ses 
cheveux,- lui déliaient la langue, et le cœur parlait. 
Aujourd’hui ses lettres seules peuvent encore nous 
donner une idée de ce que devait être sa conversa- 
tion. 
Tel ou tel extrait qil’on en a lu au début de ce récit, 
risquerait de donner le change sur leur caractère 
général. Dans la volumineuse correspondance que 
