CHAPITRE NEUVIÈME. — ÉTUDES. 
131 
nous avons parcourue, à peine une ombre d’apprêt 
se montre- t-elle de loin en loin, et encore cela doit-il 
s’appeler de l’apprêt ? Le fond de ces lettres, toujours 
le même, montre bien de quelles pensées Tâme était 
remplie: la vanité des choses d’ici-bas, le bonheur 
de travailler et de souffrir pour Dieu, la beauté de 
l’apostolat, la nécessité, pour les bons, de se serrer 
les coudes dans la dure mêlée, et quelques autres 
pensées du même ton. Là-dessus, l’ânie d’Henry se 
répand en phrases tumultueuses, bousculant le voca- 
bulaire et la syntaxe: virgules, syllabes et mots en- 
tiers parfois sont emportés. Tant pis pour les conven- 
tions académiques quand ce torrent passe; mais quel 
large courant d’affection vraie, sincère, nullement di- 
luée de littérature! D’une cordialité intense, débor- 
dante, avec les amis, Henry trouve, quand il écrit 
aux siens, des accents d’une tendresse infinie. Nous 
devons renoncer à citer des exemples de cette élo- 
quence trop mêlée de choses intimes. Voici, a défaut 
d’un passage plus caractéristique, un fragment de 
ses lettres à un vieil ami, qu’il continue de traiter 
avec la familiarité d’autrefois. 
« Je suis si content de te savoir heureux., que je 
» ne t’en veux pas pour le long silence que tu as 
» gardé à mon égard. Lorsqu’ arrivera le moment où 
» tu te sentiras un peu moins d’ardeur, où les ob- 
» stades te paraîtront plus grands, écris-moi quelques 
mots, dis-moi ta petite peine comme un frère le 
» fait avec son frère. Si je suis incapable de te consoler, 
» de te fortifier, au moins les quelques lignes que tu 
