hin encarado sevianienle la cuestión, están por la negativa. Casi lodos ellos lian 
o()inad() que la América, mal que le pese, tendrá que imitarla literatura de la Euro- 
pa, como imita sus modas, como adopta sus sistemas políticos i económicos. Dicen 
con mucha razón, para que un pueblo sea orijinal,no bosta gritarle que lo sea. ¿Có- 
mo podriii seguir tal consejo, si ol)stáculos insuperables se lo prohibieran? Precisa- 
mente esta es, agregan, la situación délos americanos. Ni su pasado ni su présentelos 
permiten producir nada que sea orijina!, nula que no sea una copia servil. 
En efecto ¿cuál es el pasado de la América? Tres siglos de esclavitud i veinte añ is 
gastados en la lucha contra la España, ¡Vi una ni otra de estas dos épocas suministra 
antecedentes históricos, que una literatura pudiera esplotar, como la escuela román- 
tica ha esplotado, por ejemplo, la edad media. Decir que el coloniaje no fue para los 
criollos mas que un sueño letárjico, es una metáfora q'ue la repetición ha gastado, 
pero que no por eso deja de ser mui verdadera. Aquello no era vida, sino inercia. 
Durante esa larga serie de años, este vasto continente no fue teatro de ninguno de 
esos acontecimientos que jamas se olvidan; ninguna idea grande hizo cavilar las in- 
telijcncias de sus habitantes; ninguna pasión fuerte ajitó sus almas. No hubo sino 
hechos domésticos, de esos que importan a una familia o a una ciudad; pero que son 
insignificanles para las jeneraciones futuras. F,1 nacimiento de un heredero a un 
vecino acaudalado, la muerte de algún potentado mui conocido entre los suyos, la 
desgracia de un capitán jcneral o de un oidor, una competencia de frailes, alguna 
miserable sublevación de indijenas, el desembarco de algún Qibuslero, no son cier- 
tamente asuntos cípiccs de hacer nacer un poeta o un historiador. Materias como esas 
pueden dar orijen a una crónica de aldea, mas no inspirar una literatura. Efectiva- 
mente, los colonos no la tuvie.on, ni pensaron tampoco en procurársela. Entorpeci- 
dos por la inacción, embotadas sus potencias con la falta de uso. vivian con el dia, 
sin sentir ninguna de las necesidades espirituales que esperimcnla el hombre civili- 
zado. No tcnian tradiciones de ninguna especie. ¿Qué podian contarles los padres a 
lo,s hijos, cuando habían llevado la existencia mas monótona i perezosa que sea dado 
inventar? ¿Qaé hachos podian referirles? Hablan olvidado las proezas de sus mayores 
en Europa, e ignoraban la historia de los poseedores del suelo que habitaban. No 
habían conservado ni la herencia de recuerdos gloriosos que les había legado la Es- 
paña, ni la memoria de esa imgnílica epopeya que sollama la conquista de América. 
Los nombres de el Cid, de Pelayo, de Gonzalo de Córdova les eran casi tan desconoci- 
dos como los de Holezunn, Atahualpa o Cortes. Estaban a este respecto mas atra- 
sados que una horda de salvajes, porque al fin estos tienen Iradicioms i encuentran 
un repo.so a sus f ilig is en enseñarse unos a otros las peregrinaciones de su tribu, las 
hazañas de sus guerreros, los reveses que han soportado, los triunfos que han ob- 
tenido. Mis los criollos, inferiores en esto a los mismos bárbaros de los bosques o de 
las pampas, ^no tenían esa relijion del p.as.ado, que es el estimulo de tantas bella.s- 
acciones i una fuente tan fecunda para las producciones del injenio. El coloniaje os, 
pues, un periodo histórico demasiado mezquino en acontecimientos, demasiado cscá- 
so do hiunbres, demasiado falto de vida en una palabra, para que pueda encerrar los 
jénnenes de una literatura cualquiera. Un jenio, por poderoso que sea, no alcanza 
coma Dios a vivificar la nada. Ilccoje los elementos, los coordina, los anima, les d<i 
una fiirin.a, los pule como el lapidario que convierte una piedra tosca en un ceplén- 
dido diamante; pero no los crea. Necesita que existan; descubrirlos solamente es so- 
brado difícil para que vaya a exijirsele que los improvise. Una época como aquella 
a que me refiero, donde no se ha elaborado ninguna idea, es para él como si no hu- 
biera sido. El obrero no puede trabajar sin matcr.ilcs, i si estos faltan, su habilidad 
es inútil. 
La revolución do la independencia es para las letras casi tan insignificante, como 
