LES OISEAUX. 
dès le berceau. Quand il ne pouvait s’enfoncer clans les forêts, ou grimper sur 
les rochers, ou parcourir les rivages de la mer, il lui semblait qu’il n’était pas 
chez lui ; et pour transporter la campagne dans sa maison, il peuplait sa chambre 
d’Oiseaux. Son père, homme à l’âme poétique et religieuse, se prêtait complaisam- 
ment aux goûts de son unique enfant, fournissait à toutes les dépenses qu’ils en traî- 
naient, et dirigeait lui-même son fils dans l’étude des Oiseaux, de leurs migra- 
tions, de leurs amours, de leurs gestes et de leur langage. A dix ans, Audubon, 
qui aurait voulu s’approprier la nature entière, et qui voyait avec désespoir que 
les Oiseaux empaillés ne pouvaient conserver l’éclat de leurs couleurs et la beauté 
de leurs formes, entreprit de les dessiner ; mais ses premiers essais furent mal- 
heureux, son crayon donna naissance à des myriades de monstres, qui ressem- 
blaient à des Quadrupèdes et des Poissons, tout aussi bien qu’à des Oiseaux; ce 
premier revers ne le découragea pas : plus les Oiseaux étaient mal dessinés, plus 
les originaux lui semblaient admirables. Cependant, tout en traçant ces informes 
ébauches, il étudiait l’ornithologie comparée dans ses plus minutieux détails. 
Son père, loin de contrarier son penchant pour la peinture, l’envoya à Paris ; il 
y étudia les principes du dessin sous la direction du célèbre David. Bientôt il se 
lassa des nez, des bouches et des têtes de chevaux, et retourna dans ses forêts, 
où il reprit ses études favorites avec plus d’ardeur qu’auparavant. 
Peu après son arrivée en Amérique, il devint époux etpére, mais il fut avant tout 
naturaliste, malgré les représentations de ses amis. Sa fortune subit de notables 
diminutions : son enthousiasme ornithologique s’accrut d’autant : il rêvait depuis 
longtemps la conquête des vieilles forêts du continent américain ; il entreprit 
seul de longs et périlleux voyages, visita dans leurs plus secrets asiles les plages 
de l’Atlantique, les rives des lacs et des fleuves, et, après plusieurs années, il vit 
peu à peu se compléter la collection de ses dessins : alors, pour la première fois, 
des idées de gloire et d’immortalité vinrent se glisser dans son âme, et il tressaillit 
de bonheur et de courage en pensant que le burin d’un graveur européen pouvait 
rendre impérissable le fruit de tant de fatigues et de labeurs. Mais une épreuve 
terrible l’attendait. 
« Après avoir, dit-il, habité pendant plusieurs années les rives de l’Ohio, dans 
le Kentucky, je partis pour Philadelphie. Mes dessins, mon trésor, mon espoir, 
étaient soigneusement emballés dans une malle, que je fermai et que je confiai 
à l’un de mes parents, non sans le prier de veiller avec le plus grand soin sur ce 
dépôt si précieux pour moi; mon absence dura six semaines. Aussitôt après mon 
retour, je demandai ce qu’était devenue ma malle, on me l’apporta, je l’ouvris: 
jugez de mon désespoir, il n’y avait plus dans la malle que des lambeaux de 
papiers, déchirés, morcelés, presque en poussière ; lit commode etdoux sur lequel 
reposait toute une couvée de rats du Nord. Un couple de ces animaux avait rongé 
le bois, s’était introduit dans la boîte, et y avait installé sa famille; voilà tout ce qui 
me restait de mes travaux ; près de deux mille habitants de l’air, dessinés et co- 
loriés de ma main, étaient anéantis. Une ardeur brûlante traversa mon cerveau 
comme une flèche de feu, tous mes nerfs ébranlés frémirent, j’eus la fièvre pen- 
dant plusieurs semaines. Enfin la force physique et la force morale se réveillèrent 
en moi, je repris mon fusil, mon album, ma gibecière, mes crayons, et je me 
replongeai dans mes forêts, comme si rien ne fût arrivé. Me voilà recommençant 
