78 
CHEZ LES BETSILÉOS. 
qui servit de prélude à cette entrevue solennelle. Vous ne seriez pas au 
courant des mœurs du pays si je la passais sous silence. 
Jules donc était venu une première fois me tâter dans la matinée, 
histoire de prendre la poudre d’escampette sans dire gare. « Mon Père, 
je voudrais aller chez moi, mon père est très malade. — Qu’est-ce qu’il a? 
— La fièvre. — La fièvre, tout le monde l’a en ce moment. — Oui, mais 
je voudrais aller le visiter. — Soyons raisonnable, est-ce que tu es 
médecin? — Non. — Alors qu’est-ce que tu feras à ton père? — Il est 
très malade. — Ce n’est pas vrai, et la preuve c’est que ta mère est venue 
ici aujourd’hui. Est-ce qu’une femme abandonne son mari lorsqu’il est 
très malade? » Silence. 
Mon homme avait piteusement battu en retraite. Il ne pouvait plus 
cacher la véritable raison de ses instances et il avait pris son parti de 
dire carrément son intention. Je l’invite à bien réfléchir avant de se 
décider. Hélas! il n’a guère de quoi réfléchir; en tout cas il n’en prend 
pas le temps, et s’en va illico. 
Pauvre diable qui, lorsqu’il aura usé les vêtements que je lui ai 
donnés, aura à peine un lambeau d’étoffe pour se couvrir, et qui sera 
bientôt réduit à la condition de l’Enfant prodigue. 
Au fond, ce départ me jette au cœur un grain de mélancolie, non 
pour moi qui ne suis nullement embarrassé d’avoir un remp>açant, mais 
pour cet infortuné Jules. Il n’a pas su apprécier son bonheur! 
O fortunatum nimium sua si bona norit ! 
De plus j'y perds une étude de mœurs parfois très divertissante. La 
leçon de lecture avec lui n’avait rien de banal ; les exhortations sur la 
propreté avaient des conséquences inattendues. Il m’époussetait avec une 
vraie délicatesse de plumeau et avec des doigts sales. Ces jours-là je 
n’avais plus le droit d’avoir un brin de paille dans la chambre ou un 
bout de fil sur les habits. Il s’approchait respectueusement et extirpait 
subtilement le corps du délit. Les marmites, la poêle, les casseroles 
étaient explorées avec des soins méticuleux. C'était à qui serait le plus 
luisant du Père ou de la batterie de cuisine. 
Ce zèle, il est vrai, durait ce que durent les roses, et même un peu 
moins. La propreté s’en allait à la dérive dans des flots de poussière ou 
s’ensevelissait sous une couche de crasse et de suie. La coquetterie seule 
surnageait ou survivait. 
Eh! oui, Jules était coquet. Sa raie du milieu, d’une rectitude irré- 
prochable, divisant en deux forêts parfaitement égales ses cheveux crépus 
fut plus d’une fois l’objet de nos plaisanteries. Avec le plus grand sérieux 
t 
