PREMIÈRES VISITES. 
FÊTES ET SÉANCES. 
37 
peu à peu, se ramassent sur un même plan et tracent sur l’horizon une 
gigantesque barrière noirâtre, irrégulière et dentelée. Plus près, la colline 
moutonnée de verdure s’efface dans un fond de velours sombre avec des 
effets de moire, produits par les sommets des arbres encore légèrement 
éclairés des dernières lueurs du jour. Au fond de la vallée, le petit lac de 
Manrija, brillant comme un miroir, glisse doucement, à travers la den- 
telle des mimosas, ses rayons d’argent. Les étoiles, au clair scintillement 
d’acier, brillent de plus en plus de tous côtés, tandis que ça et là, dans les 
cases enveloppées d’une buée de fumée bleuâtre, s’allument les feux aux 
reflets rouges. Quelques lambas blancs disparaissent dans l’ombre et la 
vie s’éteint peu à peu avec le jour. Tout se fond dans la grisaille uniforme 
de la nuit. 
Pourtant de ces ténèbres s’échappent encore quelques cris d’enfants 
qui jouent en attendant le repas, ou qui chantent en alternant, à la 
manière malgache. Derrière les murs, l’aboiement solitaire d’un chien 
qui vient de prendre la garde; le bêlement d’un mouton qui rêve déjà 
sans doute d’herbe fraîche; le dernier cliquetis de bec d’un oisillon qui se 
blottit sous les branches; un dernier courant de brise à travers la feuillée ; 
les derniers grondements d’un orage lointain qui s’enfuit, et, dominant 
tous les autres bruits, le trémolo métallique, le grelot, aigu et sonore à la 
fois, de centaines de grillons dont la sérénade infatigable et fatigante 
rappelle assez bien le bruissement des fils télégraphiques secoués par le 
grand vent. 
> Rien du fracas de nos villes, pas de roulements sur le pavé (les 
voitures sont choses trop rares pour circuler à cette heure) ; rien même 
du martèlement sourd et confus du passant qui bat le trottoir de nos rues 
(les pieds noirs sont nus et silencieux sur la terre amollie par les pluies 
de l’après-midi) ; rien surtout de ces vilains ronflements de machines et 
de métiers qui roulent sans cesse leurs engrenages et leurs volants. 
Bientôt même les foyers s’éteignent tour à tour; pas de gaz, pas d’acéty- 
lène, pas d’électricité pour contrarier la nature endormie, plus de souffle, 
plus de mouvement, plus de lumière, c’est le calme absolu de tout un 
monde animal et végétal qui s’endort, épuisé sans doute par la vie intense 
et ardente de la journée. 
On dit qu’il faut profiter des premières impressions, que l’on s’habitue 
à tout, et qu’il faut se hâter de décrire ce que l’on voit et ce que l’on 
ressent, car bientôt l’on ne verra plus rien et l’on ne ressentira plus grand’ 
chose. Pour mon compte, je ne m’aperçois nullement que je me blase sur 
le pays et sur ses curiosités. 
Au contraire. Les habitants me paraissent de moins en moins noirs, 
CHEZ LES BETSILÉOS. 3 
