126 
CHEZ LES BETSILÉOS. 
mètres, du côté de la rivière que l’on distingue à peine à un léger reflet, 
on entend un clapotement réitéré. Le clapotement cesse, et à nos pieds 
s’en vient aborder une barque semblant couler silencieusement sur l’eau 
qui coule plus silencieuse encore. Y descendre, passer sur l’autre bord, 
escalader le talus, fut l’affaire d’une minute. Dès lors, toutes les précau- 
tions sont prises pour ne rien laisser trahir de notre présence. Je marche 
sur la fine pointe des pieds, mes hommes retiennent leur souffle : 
défense d’éternuer ou de tousser, car nous approchons d’Andakana. 
Evidemment nul ne se doute de notre passage. Nous voici à la chapelle. 
La clef grince un peu. « Bonsoir, mes deux compagnons, dormez bien... 
On veille. » 
Mon premier soin, une fois seul, fut d’installer mon lit de camp. Je 
n’avais nullement l’intention de donner sept ou huit heures de mon 
existence, et surtout de mes nuits, à messieurs les rôdeurs, et, ceci fait, je 
passe aux informations. Le nord et l’ouest font les morts. Seuls, les 
grands eucalyptus y gémissent de temps en temps leurs plaintes métal- 
liques au passage du vent. A l’est et au sud, c’est Andakana, qui jase, ou 
qui module ses cantilènes rythmées. Ce sont comme des récitatifs à 
mélodie indéfinissable. Le soliste s’en va courant à travers une légende 
quelconque de son invention, et le chœur le suit, le rattrape dans une 
suite de crescendo, de piano, de forte , où il fait revenir indéfiniment, en 
guise de refrain, une ou deux phrases qui sans doute résument l’idée 
générale de tout le morceau. Figurez-vous un ténor léger voltigeant de 
trilles en trilles, et accompagné mélancoliquement de deux ou trois 
accords d’harmonium soutenus, renforcés, ou ondulés. Quelle jouissance 
à cette heure et dans ce cadre, que cette sérénade exotique ! Aux trois 
quarts renversé dans les bras enlacés d’un arbre, attendant les brigands, 
ayant pour vis-à-vis un firmament de plus en plus profond et piqué de 
jolis points d'argent, n’ayant rien enfin pour me distraire, ni du côté de 
mes voisins les buissons qui frémissent à peine, ni du côté des préoc- 
cupations que j’ai eu grand soin de laisser au passage de la rivière, quelle 
occasion de chasse à courre pour une imagination qui ne demande 
qu’à chevaucher dans les taillis de la fantaisie et les grandes futaies de 
l’impression!... 
Peu à peu cependant les lumières des villages s’éteignent. Çà et là à 
de grands intervalles circule quelque torche enflammée. (Les rues ici 
n’ont pas de réverbères et ont force casse-cou : il est bon de s’éclairer 
pour rentrer chez soi). Quelques appels d’une maison à l’autre, quelques 
cris de bébé que sa maman réveille en se couchant à ses côtés, un bruit 
de porte qu’on ferme, un craquement de fenêtre qu’on assujettit, puis le 
