222 
gent, qui n’a jamais pu apprendre par cœur une mé- 
lodie tout entière, et je vous assure que j’ai souvent 
ressenti de mortelles souffrances quand mille bruits 
incompréhensibles faisaient vibrer toutes les cor- 
des de mon âme, et quelquefois avec tant de force 
que je voyais venir- le moment qu’elles finiraient 
par se briser. Il y a aussi des jours où je répète à 
perte d’haleine de grands accords plaqués, sem- 
blables à certains accompagnements d’opéras ita- 
liens, et j’attends avec impatience que la partie 
récitante fasse son entrée, mais elle n’a garde ; 
aussi suis-je bien heureuse quand je vois appro- 
cher une lyre d’or; moi aussi je vole au-devant 
d’elle comme une colombe et je lui crie du plus 
loin que je l’aperçois : «Viens me faire comprendre 
le sens du misérable accompagnement que je joue 
depuis vingt-quatre heures, sans savoir pourquoi!» 
— Comprendre n’est pas précisément le mot, 
Madame, — reprit Nanni; — l’art n’est pas la 
philosophie et les artistes ne sont pas des spécu- 
« 
latifs. Le fond de l’art, c’est la passion. Ai-je tort 
de penser que toute chose a ses affections, les- 
quelles, agissant sur notre âme, y produisent nés 
vibrations plus ou moins énergiques, plus ou moins 
