247 
Mais as-tu donc oublié celle qui, à cette heure, à 
Venise, soupire en pensant à toi, celle qui t’aime, 
qui t’attend , à qui tu as engagé ta foi et qui ne 
sait pas. hélas! que tu l’as déjà trahie dans ton 
cœur, celle enfin dont tu reçus peut-être une lettre 
hier encore , pauvre lettre mouillée de larmes que 
tu t’es gardé d’ouvrir et qui te brûlerait les mains 
si tu y touchais... 
Je n’en dis pas davantage, car il était devenu 
pâle comme la mort, et voulant me répondre, ses 
lèvres tremblèrent, il balbutia quelques mots con- 
fus, puis tout à coup, par un effort désespéré, dé- 
gageant impétueusement son bras, il réussit à m’é- 
chapper et s’enfuit à toutes jambes du côté de la 
tonnelle. 
Je le suivis, sans chercher à le rejoindre ou à le 
rappeler, et, chemin faisant, je me disais : Après 
tout, qu’il en ait le cœur brisé, que m’importe? — 
et je me mis à fredonner une ariette d’opéra-co- 
mique. Puis j’ajoutai : Pourtant, j’y aurais regret ; 
car c’est un grand cœur, et seulement avec un de 
ses morceaux on ferait dix cœurs de marquise de 
grandeur raisonnable. En faisant ces réflexions, 
j’arrivai à l’entrée de la tonnelle, et avisant, à l’en- 
