VIAJE DE DESTIERRO 
89 
Me imajinaba quc el Cementerio de Lima estaria llcno de 
monumentos antiguos, por haber tenido esta ciudad una aristo- 
cracia tan titulada i opulenta; pero nada! Ni siquiera los huesos 
dejan los peruanos a su patria. Muchos que ban gozado de sus 
fortunas en el estranjero, ban desparramado sus ccnizas en los 
panteoncs de las ciudades europeas. Egoista ostracismo que 
no siente el placer supremo de descansar juntos, los que se ban 
amado, en una misma tumba! 
Vi en marmol, desparramados aqui i alia, una serie de pre- 
sidentes que en vida no bicieran otra cosa que combatirse i de- 
rrocarse, i que boi, tranquilos en sus puestos, se miran de lejos 
como contrariados de no poderse ecbar abajo los unos a los 
otros. Entre estos monumentos, el mas costoso, no el mas bello, 
es el del gran mariscal Castilla, en cuyo pedestal se leen todos 
sus titulos, que de nada le sirvieron para bacer feliz al Peru. 
He aqui, al fin, una bermosa estatua que me detiene en mi 
marcba silenciosa. Representa una mujer, esposa I madre, muer- 
ta todavia joven i en la plenitud de su belleza. Esta represcn- 
tada con su traje mundano, el que talvcz llevaba cuando cayd 
berida para no levantarse sino sobre este pedestal. jQue ber- 
mosa es con su mirada bondadosa i su sonrisa de vida! En su 
frente bai, sin embargo, una sombra triste, ese signo indefinible 
de los que se alejan antes de ticmpo. 
El esposo ba querido representarla asi, en toda su belleza, en 
una actitud casi galante, que le recuerde su dicba, Esta mujer, 
retratada viva sobre su tumba, produce un afecto profundo: es 
un desafio a la muertc. |Ab! parece decirla: quisiste bacerme 
desaparecer, i aqui estoi de pie, bella como era, i ya no me 
destruira sino el tiempo. 
El cementerio esta desierto: ni una sola persona recorre sus 
calles solitarias. Algunas avecillas cantan bimnos de risa sobre 
las ramas de los arboles, i algunas lagartijas se deslizan lijeras 
sobre los nicbos. En medio de aquel mundo, que tanto ruido 
bizo en vida, puede escucbarse el aleteo de los insectos. 
Yo miro siempre a la estatua; quisiera darle mi mano para 
que descendiera de su pedestal i se sentara a conversar conmi- 
go a la sombra de ese bosquecillo que esta cerca de ella; si su 
pesado traje fuera un inconveniente, podria conducirla en mis 
