1086 
MEMORIAS CIENTIFICAS I LITERARIAS 
Si en realidad fuera asi, me figuro que sus obras no ten- 
drian mayor novedad. Pero hai algo mas. Pareceme que las 
novelas de Azorin fueran una audaz mentira desde el prin- 
ciple hasta el fin, porque esas menudas cosas que el nos re. 
lata con tanta delectacion como interes, ni qUiere ni intenta 
contarnosla; lo que el tiene que decirnos es algo mucho mas 
grande i mas espiritual, pero por temor de que vayamos a 
mal comprenderlas se las deja en la mente, a flor de pluma, 
i en vez de ella nos dice de las menudencias de su esterna 
vida diaria. Tal como, cuando en un crepusculo bellisimo 
que en una misma admiracion contemplamos con el alma de 
nuestra alma, dice el corazon: «Te amo» i los labios pronun- 
cian: «;Hermosa tarde!» 
Cada palabra i cada disertacion de Azorin es un simbolo, 
una alegoria, i como estos simbolos i estas alegorias se con- 
tinual! en las pajinas de sus libros, sin que jamas manifieste 
la verdad de ellas, he aqui por que digo yo que sus obras 
son una mentira. El afirma ser un hombre vulgar i no lo es, 
dice que no piensa cosas hondas de esas que conmueven a 
los sociologos, i en todos sus libros asoman numerosos pro- 
blemas de psicolojia social. Nos.habla de su ninez i de su 
juventud en «Las confesiones de un pequeno filosofo» i lo 
que el dice haber sentido, observado i esperimentado por 
ser un hombre vulgar, mas que un producto personal i pro' 
pio, es la sintesis beilamente dicha de lo que han sentido, 
observado i esperimentado todos los humanos. Nos retrata a 
algunos espanoles, llenos de sordidez, de ceguedad, de ava- 
ricia i de tristeza; otros plenos de esperanzas no realizadas; 
otros sin aptitudes para la vida de la accion, sin mas deseo 
ni preocupaciones que sonar i pensar; nos cuenta de muje 
res que en el silencio apacible de una casa solariega urden 
la trama sutil del encaje i llevan consigo la serena armo- 
nia; de hembras voluntariosas i cautivadoras que van ma- 
tando en el hombre la voluntad poco a poco; pero el no nos 
retrata a tal hombre, ni a tal mujer, sino que quiere hablar- 
nos de su raza toda. 
