LA NOVELA CASTELLANA DE HOI 
1087 
Pues Azorin es falsante modesto, nos cuenta las menu- 
dencias de que os he hablado en ese estilo sencillo. Oh! fal- 
samente sencillo! En verdad no hai metaforas, ni altisonan- 
cias, ni grandilocuencias de mal gusto, pero en cambio hai un 
cuidado meticuloso por encontrar la palabra, justa, el vocablo 
certero. Azorin ha desempolvado los pergaminos rancios de 
nuestra lengua arcaica, ha estudiado en el libro de oro de la 
Literaturaespanola de los siglos XV, XVI i XVII, sabe losre- 
cursos de los jirosatrevidos i el encanto de las paradojas que 
simulan no ser tales, se atreve a inventar o apropiarse un 
modernismo, como a resucitar una palabra temeraria que 
uso el Arclpreste. Nosotros, los chilenos, tenemos necesidad 
de diccionario para comprender muchos de sus parrafos, i 
no se si a los misnios espanoles les pase otro tan to. Hai vo- 
ces que le obsesionan, que repite con 1‘recuencia i con amor; 
recuerdo la palabra «menudo», por ejemplo. En « Antonio 
Azorin » la encontrareis a cada pa so. Creo que para el debe 
poscer una gracia i un encanto particulars, que nos es 
deseonocido talvez porque no hemos estudiado su larga 
historia etimolojica o porque no nos evoca las mismas repre- 
sentaciones. Su erudicion de que no liace alarde, pero que 
se revela profunda en muchos de sus capitulos, le permire 
dar a sus pajinas un sabor extranovelesco, nos produce la 
impresion de que estuvieramos oyendo contar una con- 
seja baladi a un venerable erudito que por un momento ha 
querido hacernos olvidar su ciencia i viene a nosotros para 
hablarnos volublemente. 
Todas estas gallardas mentiras de que inculpo a Azorin^ 
no son sino la consecuencia de su ironia. Nos encontramos 
frente a un humorista que esconde con calculada indiferen- 
cia sus burlas, porque el mismo no ha llegado a comprender 
tnlvez donde acaba.en su vida la ficcion i principia la ver. 
dad, porque posiblemente se siente sotista i no cree en la 
verdad de nada! 
I sin embargo, jcuan hondamente impresionan sus pajinas! 
jcuan grata i bella parece esta manera de mosrrar la vida 
