— 235 
impresion, porque tengo la conciencia de merecerla. 
«Pero entre los que se fatigan como Rosseau, o los 
« que se exaltan como Byron, ha habido un obrero 
« incansable i modesto que no se ha apartado un ins-’ 
« tante de la senda que se propuso recorrer». 
«Tienes razon: desde un diaen queleyendo a Balzac 
hice un auto de fe en mi chimenea, condenando a las 
llamas las impresiones rimadas de mi adolescencia, 
jure ser novelista, i abandonar el campo literario si las 
fuerzas no me alcanzaban para hacer algo que no fuesen 
triviales i pasajems comp osici ones. Desde entonces 
he seguido, incansable, como tu dices, mi proposito, 
sin desalentarme por la indiferencia, sin irritarme por 
la crltica, sin enorgullecerme tampocopor los aplausos 
con que el publico ha saludado mis ultimas novelas. 
El secreto de mi constancia esta en que escribo, no 
por culto a la gloria, que no existe ni aun con oropeles 
entre nosotros; no por ambicion pecimiaria, porque 
solo ultimamente mis trabajos empiezan a producirme 
algun dinero; sino por necesidad del alma, por aficion 
irresistible, por ese algo inmaterial, en fin, que nos 
lleva a apartarnos de los cuidados enfadosos de la vida, 
lanzando la imajinacion a un campo en que nadie 
puede vedarnos los dulces frutos de la satisfaction 
intelectual. En una palabra escribo, como creo ha- 
bertelo dicho algun a vez, porque tengo la mania de 
escribir. 
«Despues de esta confidencia a que me ha convi- 
dado la efusion sincera de tu artlculo, solo puedo re- 
petirte, mis agradecimientos por los elojios que me 
prodigas, senalando entre los que prefiero aquellos que 
dedicas al amigo mas bien que al novelista. 
«E1 amigo te da nuevamente, las gracias por ellos 
