992 
ANAI.ES — NO YIEMBRE DE I860- 
eomposicion adquiere la evidencia de que el autor sufria efectivamente 
al escribirla. Aun mas : por poco sensible que sea, no puede menos de 
acompaiiar al poeta en un dolor que le ha arrancado acentos tan tiernos, 
lamentos tan conmovedores. 
La esposa del senor Maitin murio inesperada i repentinamente, sin 
haber podido dirijir una sola palabra de adios al hombre que lanto la 
amaba, sin haber tenido para el mas que una mirada de despedida. Cuan- 
do todo bubo concluido, Maitin se desesperd pensando que en su turba- 
cion no babia examinado bastante aquella mirada para comprender lo que 
pedia, lo que significaba. Jamas habia llegado a ocurrirsele que aquello 
no habia de durar mas que un minuto. Asi no puede conformarse con que 
hubiera sido tan brusca suseparacion de una persona tan querida. 
;Te fuiste sin saber que te sentia! 
jTe fuiste sin saber que te lloraba! 
No pude darte esta alegria, 
I tu ni este consuelo 
Le pudiste dejar al que te amaba! 
En seguida espresa admirablemente esa tristeza de los recuerdos con 
que nos empenainos en vano por llenar cl vacio inmenso que deja en 
nuestra vida la ausencia eterna de una persona amada. Habia de la sen- 
da que recorrio en compama de su esposa, del sitio uonde descansaron 
junlos, del mendigo a quien ella socorria, del huerto que cultivaba, de 
la planta, recien brotada de la tierra, que ella babia sembrado por sus 
manos. 
En la enumeracion de estos objetos bai una novedad que merece ser 
notada. Los poetas de la antigua escuela, en un caso semejante, no ha- 
brian vacilado en hacer mencion de las cosas anteriores. Una senda, un 
sitio ameno, un mendigo, una huerta, una flor que nace cuando ya no 
existe el que arrojo en el surco la semilla, eran objetos que ellos, como 
todo el mundo, reputaban poeticos. Pero Maitin, arrastrado por su dolor, 
ha hablado al mismo tiempo de las sillas que ban quedado desarregladas 
en el aposento mortuorio, del lecho todavia revuelto, de la colcha aun 
desacomodada, de la costura a medio hilvanar dejada sobre una mesa, de 
la aguja que permanece clavada en el lienzo, como si esperase que se 
llevara a termino el movimiento comenzado por la ajil mano de su es~ 
posa i suspendido por la muerte. 
Hermosilla, que no tolera en verso la palabra almoada, se habria in- 
dignado basta el colmo por la admision de tanta voz prosaica en el len- 
guaje sagrado de la poesia ; pero Maitin, que no quiet e sacudir de los 
muebles el polvo que ella no pudo limpiar, porque ese polvo esuname- 
moria viva de la que llora, no ba tenido ningun escrupulo en baceralu~ 
sion a cosas que ban llegado a ser para el dignas de todo su respeto. 
