9 6 ° T R A 
tragédie. Que Phomme en péril ne fût pas méchant , 
que le malheureux pourfuivi par f on mauvais fort ne 
l’eût pas mérité ; c’en étoit affez pour être un objet 
de terreur & de compaffion. 
Mais lorfqu’il a fallu que les hommes entre eux fe 
fifient leurs deftins eux-mêmes ; leurs qualités , leurs 
inclinations, leurs affeûiôns , leur naturel enfin, 
leurs caraêlereS & leurs mœurs ont été les refforts 
de PaêHon théâtrale» 
Dans la tragédie il y a deux fortes de cara&eres i 
les uns dévoués à la haine des fpeftateurs ; 6c dans 
ceux-là le naturel , l’habituel, l’aûuel , tout peut être 
mauvais; les vices les plus bas , les crimes les plus 
noirs , les fentimens les plus dénaturés, les perfidies 
les plus atroces & les plus lâches trahifons , toutes 
ces horreurs ennoblies comme elles peuvent l’être , 
forment le caradere d’un Atrée ,d’unNarciffe, d’une 
Cléopâtre , & dans le tableau dramatique ces figu- 
res ont leur beauté. 
Un méchant homme, quelque malheureux qu’il 
foit , n’infpirera point la pitié. Mais il infpirera la 
terreur de deux maniérés, & les voici. Dans le cours 
de l’adion , il fera trembler pour l’homme innocent 
ou vertueux dont il méditera la perte; &au dénoue- 
ment fi le méchant triomphe , on frémira comme 
dans Mahomet de fe livrer à fes pareils. Si au con- 
traire c’efi lui quifuccombe, & s’il efl puni , comme 
dans Ro do gu ne , on frémira de lui reffembler. « Si les 
» furies pourfuivoient Néron pour avoir fait périr 
» fa mere, ditCafielvetro, cela n’exciteroit ni pitié 
» ni crainte. Mais qu’elles pourfuivent Orefie pour 
» avoir obéi au dieu qui l’a forcé au crime, cela efi 
» terrible 6i digne de pitié *>. Caftelvetro a raifon 
dans fon fens. D abord il efl abfolument vrai que 
Néron n’excireroit point la pitié. Il efi encore vrai 
qu’il n’exciteroit pas la même efpece de crainte que 
nous fait éprouver Orefie , celle que devoir infpirer 
aux hommes l’iniquité bizarre de la defiinée «5c des 
dieux. Mais Néron pourfuivi parles furies rempii- 
roit de terreur les cœurs dénaturés, & de cette ter- 
reur qu’infpirent des dieux jufies , qui pourfuivent le 
parricide jufques fur le trône du monde , qui 
pour le punir déchaînent les enfers, il efl donc de 
l’intérêt des mœurs, comme de l’intérêt de l’art, qu’on 
rende les médians fur la fcene aufii odieux qu’ils 
peuvent l’être. 
Mais les caraéleres auxquels on veut concilier la 
bienveillance & la commifération, doivent avoir un 
fonds de bonté qui nous attache. Ils peuvent être 
criminels, jamais vicieux ni méchans. 
Il faut donc bien difcerner entre les inclinations 
habituelles &: les affe&ions accidentelles du cœur 
humain , celles qui fe concilient avec la bonté d’ame , 
celles dont le perfonnage intéreffant peut s’applau- 
dir, celles qu’il peut fe pardonner , celles qu’il doit 
défavouer & fe reprocher à lui même : car c’eft fur- 
tout à l’équité du juge intérieur que l’on reconnoit 
la bonté naturelle. 
Ainfi les qualités effentieîles du cara&ere intéref- 
fant, font la droiture, la fenfibilité, la candeur , la 
noblefi'e, & mieux encore la grandeur d’ame. Si la 
pafiion qui le domine le rend injufte , il doit s’en ac- 
cufer; s’il diffimule, ce ne doit être que malgré lui & 
enrougifTant ; s’il efi forcé de paraître ingrat, il doit 
en avoir honte & s’en faire un crime. Son caraûere 
aéhiel peut être la foibleffe, jamais la faillie té ; 
l’ambition, jamais l’envie; la haine, jamais la ca- 
lomnie, & encore moins ,1a trahifon: le reffentiment, 
la vengeance , jamais la dureté , la lâcheté ni la noir- 
ceur ; la violence , l’emportement , jamais la cruauté 
froide , tranquille & réfléchie. Sa colere ne doit être 
qu’une fenfibilité révoltée par l’excès de l’injure , 
qu’une fierté bleflée par l’indignité de i’offenfe , 
qu’un vif reffentiment du mal fait à lui-même ou à | 
T R A 
ce qu’il a de plus cher , qu’un mouvement d’indi- 
gnation contre l’orgueil qui l’humilie, l’ingratitude 
qui l’aigrit , la force injufte qui l’opprime , le crime 
en un mot qui l’irrite, ou le vice impudent qui lui 
efi odieux. Les fureurs de fa jaloufie ne doivent être 
que les îranfporîs d’un amour violent qui fe croit 
outragé. Ainfi , toutes fes paffions doivent porter 
avec elles une forte d’excufe & d’apologie , qui le 
faffe plaindre d’en être la viérime, & qui empêche 
de le haïr. 
C’eft en cela qu’on nous accufe de rendre les paf- 
fions aimables; &il efi vrai que nous les parons , 
mais comme des viêrimes , pour apprendre à les 
immoler. Il ne s’agit pas de les faire haïr , mais dé 
les faire craindre : c’eft l’attrait qui en fait le dan- 
ger : pour en prévenir la fédu&ion , il faut donc les 
peindre avec tous leurs charmes. On tenteroit en 
vain de rendre odieux des fentimens dont un bon 
naturel efi bien fouvent la caufe. Le reffentiment 
des injures, la colere, l’ambition , l’amour, les foi- 
bleffes du fang , le defir de la gloire font funeffes 
dans leurs effets, quoiqu’intéreffans dans leur caufe. 
C’eft avec ce mélange de bien & de mal qu’il faut 
qu’on les voie fur le théâtre ; car c’eff ainfi qu’on 
les verra clans la nature , & ce n’efit que par la ref- 
femblance que l’exemple en efi effrayant. Plus le 
perfonnage efi intéreffant plus fon malheur fera ter- 
rible : fa bonté , fes vertus elles-mêmes n’en feront 
que mieux fentirle danger de la pafiion qui l’a perdu ; 
&c plus la caufe de fon malheur efi excufable par 
notre foibleffe , plus nous voyons près de nous le 
précipice 011 il efi tombé. 
Cette conftitution de la fable, cki côté des mœurs, 1 
efi à la fois fi utile & fi intéreffante , fi analogue à la 
nature & à tous les principes de l’art, qu’elle fe râ- 
ble avoir dû fe préfenter d’abord aux inventeurs de 
la tragédie ; & ceux qui entendent citer depuis fi 
long-tems les anciens comme nos modèles, doivent 
trouver bien étrange ce que j’ai ofé avancer , que 
le théâtre des Grecs ne fut jamais celui des paf- 
fions. 
On s’autorife de leur exemple pour nous repro- 
cher d’avoir fait de l’amour la pafiion dominante 
de la fcene tragique. Croit-on de bonne-foi qu’un 
caraftere comme celui d’Hermione, n eut pas été 
beau à Athènes comme à Paris ? Mais qui l’aurait 
joué, qui l’auroit entendu ? Ce flux & ce reflux de 
paffions contraires , le dépit, la fierté , l’amour, la 
jaloufie &L la vengeance, leurs accens , leurs traits, 
leur langage, tout fe ferait perdu fous le ma {que ou 
dans l’éloignement. Voilà pourquoi la peinture de 
1 amour & des paffions qu’ii engendre leur étoit in- 
terdite; & s’ils n’en ont pas fait ufage, il n’en eft 
pas moins vrai , comme je l’ai prouvé dans Ÿ article 
Mœurs , Suppl, que de toutes les paffions actives 
l’amour efi la plus théâtrale , la plus intéreffante , la 
plus féconde en tableaux pathétiques, la plus utile 
à voir dans fes redoutables excès. 
11 faut convenir qu’en peignant l’amour avec tous 
fes dangers, on le peint avec tous fes charmes; & c’eff: 
par-là qu’on rend les malheureux qu’il a féduits plus 
dignes de pitié que de haine; mais c’eft aufii par-là 
qu’on rend cette pafiion redoutable autant qu’elle 
efi: dangereufe. Il faut que l’homme fâche non-feu- 
lement qu’elle l’égare , mais par quels détours elle 
peut l’égarer. C’eff aux fleurs qui couvrent le piegs 
qu’il doit le reconnoître : l’attrait l’avertit du 
danger. 
Si l’homme pafiionné, qui fait lui-même fon mal- 
heur, peut être intéreffant, à plus forte raifon l’homme 
vertueux. Maisfila vertu même efi caule du malheur, 
quel intérêt peut-il en naître? i°. L’intérêt de la bien- 
veillance & de l’admiration , quand le malheur eft 
abfolument volontaire , comme celui de Décius ; 
' mais 
