5 14 REVUE DES QUESTIONS SCIENTIFIQUES. 
dit-il lui-même, beaucoup de choses dont il n’est pas 
sûr (1). C’est qu’il est avant tout un dilettante littéraire, 
qui a la passion d’écrire, et qui écrit un peu comme boit 
un convive altéré et délicat. Il se délecte au parfum de 
son style, comme le buveur au bouquet de son vin. Les 
fumées montent quand même au cerveau à l’un et à l’autre; 
on divague déjà que l’on croit réfléchir encore... La 
recherche de l’art auquel on croit remplace l’amour du 
vrai dont on se moque ; l’inspiration et la verve tiennent 
lieu de savoir et d’étude. On fait plutôt de la littérature 
que de la critique, plutôt de la musique que de l’exégèse. 
Mais servi que l’on est par la mollesse des oreilles qu’on 
enchante, les préjugés des esprits qu’on entraîne, et les 
passions des cœurs qu’on enlace, les applaudissements 
quand même éclatent, le nuage d’encens s’élève. On s’y 
perd dans un demi-sommeil sybillin d’où l’on n’entend 
plus les censeurs, et dans cette calme ivresse on a toujours 
assez possession de soi-même pour se croire entièrement 
éveillé, parce que, avec le rêve qui dure et se prolonge, 
la parole coule toujours, et toujours facile, brillante, 
mélodieuse. Le charmeur est charmé lui-même, l’oiseleur 
séduit par ses propres pipeaux. C’est de la sorte que, dans 
M. Renan, l’écrivain fait "tort au penseur (2). » 
D’ailleurs, pour avoir droit au nom de penseur, ne faut- 
il pas porter dans son esprit un certain nombre de prin- 
cipes indiscutables qui puissent servir de base aux raison- 
nements et aux déductions logiques? Or rien ne répugne 
davantage au léger académicien. « M. Renan n’était pas 
fait pour une attache intellectuelle solide et durable La 
loi de l’indissolubilité répugne à cette nature flottante. Il y a 
dans cette volage raison des infirmités natives qui rendent 
M. Renan aussi libertin d’esprit qu’il l’était peu de cœur. 
Y songez-vous, écrivait-il à l’heure même du divorce (avec 
(1) Revue des deux mondes. Souvenirs d’enfance. 
(2) Controverse du 16 juillet 1882, pp. 75 et 76. 
