I L L 
Villa lion , étoit complette; ôc voilà pourquoi dans 
l’imitatiotimême en récit, lesacceflbires qui altèrent 
la vérité , comme la mefure des versÔC le mélange du 
merveilleux, rendent Villujion plus douce; car nous 
aurions bien moins de plâifir à prendre un beau poème 
pour une hiftoire , qu’à nous fouvenir confufément 
que c’eft une (Création du génie. 
Pour mieux m’entendre , imaginez une perfpe&ive 
fi parfaitement peinte , que de loin elle Vous lémble 
être réellement ou un morceau d’architedure , ou un 
payfage éloigné ; tout l'agrément de l’art fera perdu 
pour vous dans ce moment, ôc vous n’en jouirez que 
lorfqu’en approchant vous vous appereevrez que le 
pinceau vous en impofe. Il en eft de même de toute 
efpece d’imitation : on veut jouir en même tems ÔC 
de la nature Ôc de l’art ; on veut donc bien s’apperce- 
vok que Fart fe mêle avec la nature. Dans le comi- 
que même il ne faut donc pas croire que la vérité de 
limitation en foit le mérite exclufif, & que le meil- 
leur peintre de la nature foit le plus fidele copifte : car 
fi l’imitation étoit une parfaite refiemblance , il fau- 
droit l’altérer exprès en quelque chofe, afin de îaiffer 
à l’ame le fentiment confus de fon erreur , 6c le plai- 
fir fecret de voir avec quelle adreflè on la trompe. Il 
eft pourtant vrai qu’on a plus à craindre de s’éloigner 
de la nature que d’en approcher de trop près; mais 
entre la fervitude ôc la licence il y a une liberté 
fage , 6c cette liberté confifte à fe permettre de choifir 
6c d’embellir en imitant: c’eft ce qu’a fait Moliere 
aufîi bien que Racine. Ni le Mifantrope, ni F Avare , 
ni le Tartufe, ne font de ferviles copies: dans les dé- 
tails comme dans l’enfemble , dans les caraêleres 
comme dansFintrigite, ée font des comportions plus 
achevées qu’on n’en peut voir dans la nature ; la per- 
fection y décele Fart , ôc l’on perdroit à ne pas l’y voir : 
pour en jouir il faut qu’on l’apperçoivei 
Mais jufqu’àquel point cette imitation peut -elle 
être embellie , fans que l’altération nuife à la vrai- 
femblance ôedétruife Villujion ? Cela tient beaucoup 
à l’opinion , à l’habitude, à l’idée que l’on a des poffi- 
bles ; ôc la réglé doit varier félon les lieux 6c les 
tems. La vérité même rfeft pas toujours vraifem- 
blable, 6c à moins qu’elle ne foit très -connue, elle 
n’eft point admife, fi la vraifemblance n’y eft pas. 
Dans les chofes communes il eft aifé de conferver la 
vraifemblance, mais dans l’extraordinaire ôc le mer- 
veilleux, c’eft une des plus grandes difficultés de 
l’art. Voye{ Vraisemblance, Suppl. 
Quel eft cependant cette demi - illujion , cette er- 
reur continue, ôc fans ceffe mêlée d’une réflexion 
qui la dément; cette façon d’être trompé Ôc de ne 
l’être pas? C’eft quelque chofe de fi étrange en ap- 
parence, ôc de fi lubtil en effet , qu’on eft tenté de le 
prendre pour un être de raifon ; 6c pourtant rien de 
plus réel. Chacun de nous n’a qu’à fe fouvenir qu’il 
lui eft arrivé bien fouvent de dire, en même tems 
qu’il pieuroit ou qu’il frémiffoit, à Mérope: J h ! 
que cela ejt beau ; ce n’étoit pas la vérité qui étoit 
belle : car il n’eft pas beau qu’une femme aille tuer 
un jeune homme , ni qu’une mere reconnoifle fon fils 
au moment de le poignarder. C’étoit donc bien de 
l’imitation que l’on parloit; 6c pour cela il falloir fe 
dire à foi même , C’eji un tmnfonge ; 6c tout en le 
difant , on pieuroit 6c on frémiffoit. 
Pour expliquer ce phénomène , on a dit que Villa- 
Jion 6c la réflexion n’étoient pas fimultanées , mais 
alternatives dans l’ame: hypothefe inutile ; car fans 
ces ofciilations continuelles 6c rapides de l’erreur à 
la vérité, leur mélange aêluel s’explique , 6c Fon va 
voir qu’il eft dans la nature. 
L’ame eft fufceptible à la fois de diverfes impref- 
fions , comme lorfqu’on entend une belle mufique , 
& qu’en regardant une jolie femme on boit d’un 
vin délicieux : ces trois plaifirs font diftin&emenî 
Tome III , 
I L L 50 f 
êe fimiiltanément goûtés. Ils fe nuifent pourtant l’un 
à l’autre ; 6l moins les impreflïons fimultanées font 
analogues, moins le fentiment en eft vif; en forte 
que fi elles font contraires , le partage de lafenfibiiité 
entr’elles eft quelquefois fi inégal ; que Fune effleure 
à peine l’ame , tandis que l’autre s’en faifit 6c la pé- 
nétré profondément. 
En vous promenant à la campagne, qu’un objet 
vous frappe Ôc vous plonge dans la méditation, tous 
les autres objets que vous appereevrez pafleront fuc- 
ceflivement devant vos yeux fans vous diftraire. 
Vous les aurez vus cependant , ÔC chacun d’eux aura 
laifle fa trace dans le fouvenir. Que fera- 1- il donc 
arrivé ? Qu’à chaque inftant i’ame aura eu deux pen- 
fées , Fune fixe ôc profonde , l’autre légère 6c fugitive» 
Au contraire, je vous fuppofe plus légèrement occu- 
pé ; l’idée qui vous fuit, ne laiffe pas d’être con- 
tinue 6c toujours préfente ; mais Fimpreftion ac- 
cidentelle de nouveaux objets eft d’autant plus 
vive à fon tour, que la première eft moins pro- 
fonde. 
Ce fl: ainfi qu’au fpeflacîe deux penfées font pré- 
fentes à Famé ; Fune eft , que vous êtes venu voir 
repréfenter une fable , que le lieu réel de i’aciion eft 
une fale de fpeélacîe , que tous ceux qui vous envi- 
ronnent viennent s’amufer comme vous , que les 
perfonnages que vous voyez font des comédiens , 
que les colonnes du palais qu’on vous repréfente font 
des coulifles peintes ; que ces feenes touchantes ois 
terribles que vous applaudifîez font un poème com- 
polé à plaifir. Tout cela eft la vérité. L’autre penfée 
eft Villujion ; favoir que ce palais eft celui de Mérope , 
que la femme que vous voyez ft affligée eft Mérope 
elle -même, que les paroles que vous entendez font 
l’expreffion de fa douleur. Or, de ces deux penfées 
il faut que la deriliere foit la dominante ; 6c par con- 
féquenî le foin commun du poète , de Fadeur 6c du 
décorateur doit être de fortifier Fimpreftion des vrai- 
femblances, ôc d’affoiblir celle des réalités. Pour cela 
le moyen le pîusfûr, comme le plus facile, feroitde 
copier fidèlement 6c fervilement la nature, 6c c’eft-là 
tout ce qu’on a fu faire quand le goût n’étoit pas formé* 
Mais je Fai dit fouvent , je le répété encore; la nature a 
mille détails qui feroient vrais , qui rendroient même 
l’imitation plus vraifemblable , 6c qu’il faut pourtant 
éloigner, parce qu’ils manquent d’agrément ou d’in- 
térêt ou de décence , & que nous cherchons au 
théâtre & dans l’imitation poétique en gênerai, une 
nature exquife , curieufe 6c intéreflante. Lé fecret 
du génie n’eft donc pas d’aflervir , mais d’animer fon 
imitation : car plus Villujion eft vive ôc forte , plus 
elle agit fur Famé , 6c par conféquent moins elle 
laiile de liberté à la réflexion 6c de prife à la vérité. 
Quelle impreffion peuvent faire de légères in vrai- . 
femblances fur des efprits émus , troublés d’éton- 
nement ôc de terreur? N’avons-nous pas vu, de 
nos jours, Phedre expirante au milieu d’une foule 
de petits maîtres ? N’avons - nous pas vu Mérope , le 
poignard à la main, fendre la preffe de nos jeunes 
feigneurs , pour percer le cœur à fon fils ? ôc Mérope 
nous faifoit frémir , 6c Phedre nous arrachoit des 
larmes. C’eft fur ces exemples que fe fondent ceux 
qui fe moquent des bienféancas 6c des vraifem- 
blances théâtrales ; mais fi dans ces momens de trou- 
ble 6c de terreur Famé trop occupée du grand intérêt 
delafcene, ne fait aucune attention à Tes irrégula- 
rités , il y a des momens plus tranquilles , où le bon 
fens en eft bleffé; la réflexion reprend alors tout fon 
empire ; la vérité détruit Villujion : or , Villujion une 
fois détruite ne fe reproduit pas l’inftant d’après avec 
la même force ; ôc il n’y a nulle Comparaifon entre 
un fpedacle où elle eft foutenue , 6l un fpeftacle 
où , à chaque inftant , on eft trompé 6c détrompé. 
L 'illujion , comme je Fai dit , n’a pas befoin d’être 
RBbb 
