LA SIMULATION DE LA MORT. 
1 1 3 
intimité, et je n’ai jamais rien observé qui m’autorise à 
répondre : oui. Cette inquiétude de la dernière heure, à 
la fois notre tourment et notre grandeur, est épargnée à 
l’animal, de destinée plus humble. Comme l’enfant encore 
dans les limbes de l’inconscience, il jouit du présent sans 
songer à l’avenir ; affranchi des amertumes d’une fin en 
perspective, il vit dans la douce quiétude de l’ignorance. 
A nous seuls de prévoir la brièveté des jours ; à nous 
seuls d'interroger anxieusement l’au-delà. Je jiense, clone 
je suis , disait Descartes. On pourrait ajouter : je suis, 
donc je prévois ma fin. 
Du reste, cet aperçu du futur demande certaine matu- 
rité d’esprit, et se trouve par là d’éclosion assez tardive. 
J’en ai eu, cette semaine, un exemple touchant. 
Un gentil minet, blanc et soyeux, joie de la maison- 
née, après avoir traîné languissant une paire de jours, 
venait de mourir dans la nuit. Au matin, les enfants le 
trouvèrent raide étendu au fond de sa corbeille. Plus 
que ses aînés, la plus jeune, Anna, fillette de quatre ans, 
considérait d’un œil pensif le petit ami avec lequel elle 
avait tant joué. Elle le caressait de la main, l’appelait, 
lui présentait quelques gouttes de lait au fond d’une tasse. 
« Minet boude, disait-elle; il ne veut pas de mon déjeûner. 
Il dort. Jamais je ne l’avais vu dormir comme cela. Quand 
se réveillera-t-il ? » 
Ces naïvetés devant l’âpre problème de la fin, me ser- 
raient le cœur. A la hâte, je détournai l’enfant de ce 
spectacle et je fis, en cachette, inhumer le défunt. 
Minet n’apparaissant plus désormais autour de la table 
à l’heure du repas, l’affligée comprit enfin quelle avait vu 
son ami dormir son dernier sommeil, un sommeil profond 
dont rien ne réveille. Pour la première fois venait d’entrer 
dans son esprit une vague idée de la mort. 
Ferons-nous à l’insecte l’insigne honneur de savoir ce 
qu’ignorent nos jeunes années, alors que la réflexion déjà 
s’épanouit, bien supérieure, dans sa faiblesse, à l’obtus 
11 e SÉRIE. T. XIV. 8 
