VARIÉTÉS. 
555 
décor de peuplades simiesques, d’animaux féroces, d’étouffante 
chaleur, de maisons blanches oii de pâles jeunes hommes trem- 
blent la fièvre et se gavent de quinine. 
Ces impressions varient sans doute d’intensité, selon les carac- 
tères et les tempéraments; mais nul n’en est exempt, parce que 
la nature humaine est d'un type uniforme, et que les émotions 
de la séparation, les sensations de l’inconnu, ne sont en réalité 
que des réflexes de la vie inconsciente. 
Délaissant tout ce qui fut sa vie jusque-là, le voyageur entre 
en quelque sorte dans une autre personnalité. Il est en proie aux 
suggestions de l’inconnu, dont la pensée tend ses nerfs et attise 
ses facultés. Sa curiosité sans cesse stimulée provoque le raison- 
nement; il cherche l’explication des objets qui frappent sa vue, 
il poursuit le pourquoi de leur présence et de leur rôle dans 
l’évolution des éléments. Au fur et à mesure que la route se 
déroule, que le décor patrial s’atténue dans le souvenir, la sensi- 
bilité s’accuse progressivement chez le voyageur qui devient, à 
son insu, réceptible aux plus légères impressions. “ Le voyage, 
dit Montaigne, me semble un exercice profitable. L’âme y a une 
continuelle exercitation à remarquer des choses inconnues et 
nouvelles ; et je ne sache point meilleur eschole à façonner la vie 
que de lui proposer incessamment la diversité de tant d’aultres 
vies. „ 
Outre ces considérations générales, il faut encore noter l’in- 
fluence morale particulière aux longues navigations. Indépen- 
damment des troubles dus au mal de mer, l’absence de distrac- 
tions, la pauvreté de la conversation, le manque d’exercice, la 
monotonie des horizons et ce perpétuel bercement du roulis, 
puissant soporifique et pour le corps et pour l’esprit, imprègnent 
cette existence de torpeur et de mélancolie. Les marins se ren- 
dent si bien compte des effets déprimants de la vie de bord, que 
des travaux manuels, souvent superflus, sont imposés aux mate- 
lots durant les interminables périodes entre ciel et terre, afin 
que l’inactivité ne favorise pas les conséquences nuisibles du 
milieu. Mais la rapidité de la traversée d’Europe au Congo réduit 
ces facteurs à des quantités négligeables. 
Ces diverses causes, sommairement exposées et dont l’action 
se condense en une augmentation de la sensibilité émotive et une 
disposition à la rêverie, préparent l’émigrant à subir avec inten- 
sité le choc des premières impressions d’Afrique. 
Or, l’impression primordiale en arrivant en Afrique est une 
tristesse. Lorsque le voyageur découvre le littoral congolais, au 
