PENSÉE ET LANGAGE. 
45 1 
Voilà ce que nous allons essayer de montrer brièvement. 
Pas plus que la précédente, cette étude ne prétend à la 
nouveauté. Quoique fort peu exploré dans le détail, ce 
second versant de notre sujet est traversé comme l’autre 
par des sentiers de pâtre et des routes de commerce, dont 
quelques-unes sont très battues. Est-ce une raison pour 
s’interdire de les croiser ou même de les suivre à l’occa- 
sion ? Nous ne nous sentons pas une humeur aussi furieu- 
sement aventureuse. Il semble bien, du reste, qu’en fait de 
langage les phénomènes les plus vulgaires prennent une 
autre signification, quand on les voit dans leur liaison avec 
les lois cachées dont ils sont le prolongement visible. 
Pour plus de simplicité, nous limiterons notre examen 
aux effets du langage considéré dans ses conditions essen- 
tielles, comme mécanisme psychologique. Ses lois esthé- 
tiques ne nous intéressent que dans la mesure où elles 
sont spontanées et susceptibles d’une formule positive. 
Passons rapidement sur les deux premières consé- 
quences. 
1 . Un fait reconnu, c’est que les mots, au moins les mots 
d’une certaine classe, suivent presque toujours dans l’es- 
prit, l’idée qu’ils représentent. On a vu pourquoi. La notion 
tire son signe après elle au moyen d’un lien qui, formé 
lors de leur association originelle, s’est resserré à chaque 
fois que l'idée a rappelé le mot ou que le mot a rappelé 
l’idée. 
Voilà donc le signe verbal qui arrive devant la con- 
science sur les talons de la pensée. On n’avait pas besoin 
de lui ; mais il est là. Va-t-il au moins se tenir tranquille? 
Ce n’est pas sûr. Dans les profondeurs de la mémoire, 
son séjour habituel, il n’occupe pas un compartiment 
isolé et solitaire. Il a ses accointances diverses, les unes 
intimes, les autres intermittentes et fortuites. Par sa 
signification, il est mis en rapports plus ou moins suivis 
avec tel ou tel groupe de confrères; par sa forme, avec tels 
