PENSÉE ET LANGAGE. 
45g 
C’est que décidément il y a des impossibilités maté- 
rielles devant lesquelles échoue le savoir-faire le plus 
consommé. 
Le tout n’est pas de trouver le terme ou de créer la 
formule, il faut l’emboîter dans un ensemble dont on ne 
dispose pas arbitrairement. Les mots ne s’alignent pas 
les uns à côté des autres, comme des chiffres indifférents 
à n’importe quel voisinage. Il faut les relier entre eux 
comme le permet le système, d’attaches dont ils sont res- 
pectivement pourvus. A en croire quelques-uns, cela va 
tout seul. Entre deux mots, il y a toujours autant de 
ligatures grammaticales possibles que les deux notions 
correspondantes comportent de liaisons logiques — sans 
préjudice des illogiques. O plaisanterie ! Comment ceux 
qui font du langage une doublure de la pensée ou son 
instrument docile, n’ont-ils jamais regardé courir leur 
plume ! Parmi les ratures dont peut-être elle labourait 
leur manuscrit, combien étaient autant d’entailles à la 
théorie ! Dans la plus coulante de leurs phrases, combien 
une analyse sévère leur montrerait de minuscules transac- 
tions avec les mots ! 
A cette contrainte, il est d’ailleurs des compensations. 
C’est bien le moins que, gênante si souvent, elle ait par- 
fois d’heureux caprices. Malheureusement, si ses bienfaits 
sont réels, ils ne sont pas faciles à montrer. Essayons 
néanmoins. 
Ayant à parler d’un homme, je veux donner une indi- 
cation sur sa physionomie. J’écris : un homme à la cheve- 
lure noire L’usage, qui est ici de bonne composition, 
trouve que la préposition à est un lien suffisant. Voilà qui 
va bien; mais plus loin il s’agit d’une route et j’éprouve le 
besoin de dire que, de chaque côté de la dite route, court 
une rangée d’arbres. Ma préposition de tout à l’heure 
n’est plus bonne, ni aucune autre. Je dois dire: une route 
courant entre deux raïigées d’arbres , ou bien : une route 
bordée de deux rangées d'arbres, et dans les deux cas, 
