PENSÉE ET LANGAGE. 
463 
phrase où elle est incorporée. Et comme celle-ci a des 
limites et ne peut d’ailleurs se laisser envahir tout 
entière, voilà l’écrivain matériellement contraint de se 
borner et de faire court. Détachez cette même idée, elle 
peut se déployer à l’aise, en appeler d’autres, former 
le centre d’un nouveau groupe, bref s’étendre et filer 
indéfiniment. — Qu’importe, dira-t-on : c’est par la volonté 
et le choix de l’écrivain qu’elle occupe cette position 
subalterne qui lui mesure sa longueur. — C’est bien 
douteux, et en tout cas cela n’est pas vrai toujours ; 
demandez-le plutôt aux traducteurs parfois si risiblement 
embesognés de caser une incidente qu’ils ont été contraints 
de détacher. 
En somme, pour qui veut voir les faits comme ils sont, 
on a beaucoup exagéré la souplesse et la ductilité du lan- 
gage. Le discours est, pour la pensée qui l’a construit à 
son usage, une armature toujours plus ou moins rigide : 
elle peut la faire ployer mais dans les limites de son élas- 
ticité, qui ne sont pas indéfinies. — Les virtuoses de 
lecritoire qui rechigneraient devant cet aveu, n’ont qu’à 
nous montrer leurs brouillons. 
Au cours des considérations qui précèdent, la signifi- 
cation des mots est demeurée à l’arrière-plan. Il s’agit 
maintenant de faire entrer ce nouveau facteur en ligne de 
compte. Le lecteur verra lui-même dans quelle mesure il 
aggrave la situation précédemment décrite. 
Il est notoire que le mot — entendez le mot imposé par 
le sens — contient souvent plus qu’il n’en faut pour gêner 
la pensée qui en a besoin. 
Des images d’abord. En nous tenant à distance respec- 
tueuse de la redoutable question des premières origines, 
nous voyons en pleine période historique, bien des mots 
sortir d’une métaphore. C’est ce qui arrive chaque fois que 
la langue ne peut ou ne veut pas forger un vocable nouveau 
pour une idée nouvelle. On connaît le sort de ces figures 
