468 REVUE DES QUESTIONS SCIENTIFIQUES. 
formes qui flottent dans son esprit, ces réminiscences 
de ses propres visions, ces images empruntées à son 
milieu passé ou présent, ne sont pas celles que l’écrivain 
entendait retracer. Elles leur ressemblent, soit; on peut 
se ressembler de très loin. Là où l’auteur voyait un lézard, 
il est probable que le lecteur ne verra pas un crocodile ; 
mais il faudrait la plus étonnante de toutes les rencontres 
pour que son lézard, qui sera peut-être un saurien très 
approximatif, fût trait pour trait celui de l’auteur : même 
taille, même forme, même couleur, même attitude, — 
sans compter les accessoires du tableau. Ailleurs ce sera 
la même chose ou pire encore. En grand comme en petit, 
l'imagination ne travaille qu’à sa guise, plus indépendante 
et plus arbitraire à proportion que l’objet est plus com- 
plexe, et partant susceptible de différences individuelles 
plus tranchées. Notez que les images visuelles sont de 
toutes les plus aisées à traduire en mots et vice-versa. 
Avec les autres sens la difficulté s’aggrave encore. Rien 
ne changera essentiellement cette impuissance native du 
langage. Portez à l’extrême la vigueur plastique de 
l’expression, poussez l’intensité de votre réalisme au 
degré le plus aigu, toujours les choses que verra et 
sentira votre lecteur auront un caractère personnel et 
subjectif sur lequel vous n’avez point prise. Ainsi le veut 
la nature même de l'imagination. C’est pour cela que la 
poésie est possible ; et c’est aussi une des raisons pour 
lesquelles une production littéraire ne peut pas se réduire 
à être un pur décalque de la réalité. — On peut croire 
que les tenants de certain système avaient ces considéra- 
tions présentes à l’esprit, quand ils déclaraient la pensée 
incommunicable. Prenons pour ce quelle vaut cette cir- 
constance atténuante et revenons à notre sujet. 
Il importe de remarquer que, si ces fantaisies vexa- 
toires des mots dont nous parlions tout à l’heure sont iné- 
vitables, c’est à la manière de certains accidents que beau- 
