l’anthropologie criminelle. 
1 83 
semaines qu’il a passées dans les prisons de Paris, il a été 
frappé du respect que lui témoignait tout le troupeau du 
« droit commun ». « Je m’étais longtemps imaginé, dit-il, 
que ces misérables, conservant encore, dans l’infamie de 
leur déchéance, une lueur vacillante de conscience et de 
raison, savaient faire la différence et mesurer la largeur 
du gouffre moral qui, même à identité de régime, sépare 
un condamné politique d’un condamné pour vol, escro- 
querie, faux, attentat à la pudeur, etc. Je n’y étais pas, 
mais là, pas du tout ! Le secret de l’énigme me fut un jour 
dévoilé par un cynique auquel j’avais posé la question tout 
à trac : c'est que j’étais celui qui “ jouissait „ de la plus forte 
condamnation ! » 
La vanité et la lâcheté sont encore des traits que l’on 
assigne au caractère du criminel-né. 
Le criminel-né aime à attirer l’attention. En Russie, 
Vasko, à l’âge de 19 ans, assassine une famille entière 
pour qu’on parle de lui, et en France, Lemaire tue pour 
que les journaux mentionnent son nom (Corre). 
C’est la vanité qui pousse bien des criminels à écrire 
leurs Mémoires. Ainsi ont fait Collet, Poucet, Lacenaire. 
Albert, l’assassin de M me Lepelletier à Vanves, avait comme 
occupation favorite en prison de composer des vers et de 
rédiger ses Mémoires, qu’il laissa en souvenir à l’abbé 
Crozes. 
L’amour de la pose suit parfois le criminel jusque sur 
l’échafaud. « Je voudrais, disait Campi à ses gardiens, que 
l’échafaud fût bien haut pour que la foule me vît et m’en- 
tendît » (Abbé Crozes). 
Les criminels sont généralement d’une insigne lâcheté. 
Serafini, chef de la police de Ravenne, apprit qu’un 
assassin des plus dangereux s’était vanté de le tuer ; il le 
fait venir, lui met dans les mains un pistolet et l’invite à 
tirer sur lui. L’assassin aussitôt de pâlir, de trembler : 
sur quoi, Serafini le chasse en le souffletant. Elams Linds 
s’enferma un jour dans une chambre avec un galérien 
