LÀ MÉMOIRE ET SES MALADIES. 
23 
prennentpas un mot, mais qu’ils ont apprises par cœur ? La 
mémoire du perroquet occupe une place qui n’est pas sans 
importance dans la tête de l’homme. La part de l’orga- 
nisme dans le retour des souvenirs n’est pas douteuse; celle 
du principe vivant, de la volonté attentive est encore plus 
claire : le cerveau est un instrument que nous ne connais- 
sons pas, et dont nous nous servons à chaque instant 
comme il nous plait. 
L’usage de la parole, dans les conditions normales, 
n’est-il pas à notre libre disposition ? Nous parlons, nous 
nous taisons ; nous disons ceci plutôt que cela ; nous met- 
tons nos paroles en harmonie avec celles de nos sem- 
blables, dans nos relations quotidiennes ; nous interro- 
geons, nous répondons, et, départ et d’autre, demandes et 
réponses s’accordent. En tout cela, il y a choix, prédomi- 
nance de la volonté. C’est se moquer de soutenir qu’en 
disant sans cesse précisément ce que nous voulons dire, 
nous obéissons à une impulsion extérieure qui prédéter- 
mine notre choix. Outre que c’est donner un démenti au 
témoignage de la conscience, c’est supposer cette énormité 
que le hasard produit perpétuellement l’ordre ; que des 
milliers de machines parlantes, montées à l’aventure, sont 
infailliblement d’accord quand elles se rencontrent. Lais- 
sons ces insanités. Nous parlons, parce que nous voulons 
parler, et nous parlons, comme nous voulons parler. L’or- 
ganisme doit être de la plus grande docilité, obéir instan- 
tanément à la volonté, sous peine de manquer à sa destina- 
tion et de rendre le travail de la parole une opération 
déplorablement fatigante. Nous avons besoin que les mots 
arrivent instantanément au bout de notre langue, tels que 
nous les souhaitons, assez indépendants les uns des autres 
pour se prêter sans cesse à des combinaisons nouvelles. 
Or tout cela implique perpétuellement l’exercice de la 
mémoire. On ne parle pas sans se rappeler les mots et leur 
signification, c’est-à-dire sans faire usage delà mémoire, 
sans mettre en mouvement les parties du cerveau où les 
