LA MÉMOIRE ET SES MALADIES. 
27 
Les dates de l’histoire sont encore plus caduques dans la 
mémoire que les noms propres, quoique les images des 
nombres qui les représentent soient très certainement à la 
portée de tout esprit médiocrement cultivé. Le lien est en 
réalité très fragile qui rattache un événement à une époque 
marquée par un chiffre : n’y a-t-il pas une infinité de dates 
où ce même événement aurait pu avoir lieu ? Le lien ne 
s’établit d’ordinaire que par l’énonciation du fait et par 
l’énonciation d’un millésime, c’est-à-dire par la coïnci- 
dence de deux sons. Mais que l’on donne un sens à ce rap- 
port, que ce sens soit raisonnable, qu’il soit bizarre, peu 
importe, pourvu que ce soit réellement un sens, aussitôt la 
date se fixe, devient presque immuable. S’il nous est 
permis de parler de nous-même, pour quelques dates his- 
toriques restées dans notre mémoire, nous constatons que 
l’une des plus fraîches est celle de la fondation de Car- 
thage (888), ce qui peut sembler une bizarrerie. En effet, 
un jour, il y a bien des années, un plaisant la fit entrer 
dans un conte où il est question de Didon et de trois paires 
de lunettes, donnant ainsi un sens aux trois 8. 
Le fait est que les mots considérés en eux-mêmes se 
valent les uns les autres. Ils se distinguent comme se dis- 
tinguent les sons, pas autrement : ils ne sont ni généraux 
ni particuliers ; ils sont de l’air qui vibre. La propriété 
d’embrasser un nombre plus ou moins grand d’objets 
n’appartient pas à un mot, mais à sa signification, c’est- 
à-dire à l’idée qu’il est destiné à réveiller. Tout au plus 
pourrait-on dire, si l’on voulait ramener l’extension au 
mot, que c’est la propriété qu’il a d’être applicable aux 
individus de même espèce; mais cela n’est intelligible 
qu’avec et dans l’esprit qui comprend le mot, qui sait ce 
que c’est de pouvoir être appliqué et peut appliquer. Dans 
le nom propre et la date, le rapport intelligible se réduit à 
un minimum, et c’est pour cela qu’il est si fragile. La part 
de l’esprit n’est pas moins évidente dans le souvenir 
provoqué. 
