314 
REVUE DES QUESTIONS SCIENTIFIQUES 
IV 
D’abord la mémoire. On a défini la mémoire : la 
faculté d’oublier. Tout de même, elle est un peu aussi 
la faculté de retenir. Or, entre le moment où j’ai appris 
par cœur une ode d’Ib race, et le moment où elle me 
revient à l’esprit pour la réciter, que sont devenues les 
fines strophes ? Elles sont demeurées en mol obscuré- 
ment, en dehors de ma conscience claire. 4'oilà bien 
le cas le jdus banal de subconscience : nous avons 
le pouvoir d’emmagasiner en nous des « contenus de 
conscience », sous une forme autre que la représenta- 
tion actuelle ; nous augmentons ainsi sans cesse notre 
avoir subconscient, et la mémoire s’en fait la })Our- 
voyeuse, ou du moins la principale pourvoyeuse. 
Compliquons un })eu le cas. La mémoire, qui veille, 
comme un cerbère jaloux, sur les trésors qu’elle accu- 
mule, ne laisse pas toutefois, sans même en être requise, 
d’entre-bâiller de temps à autre la porte de l’obscur 
cachot où dorment nos souvenirs... Et ceux ci s’échap- 
pent à petit bruit et par })etits grou])es, en faisant la 
chaîne... Il vous est arrivé, n’est-ce pas ? — comme il 
m’arrive à moi, je le confesse — d’être invinciblement 
« distraits »... mettons que ce soit en écoutant une con- 
férence. Malgré votre bonne volonté polie, les jtaroles 
du conférencier se faisaient lointaines,... et il surgis- 
sait en vous un exorde de discours infiniment plus inté- 
ressant que ce que vous ]»araissiez écouter. A’otre atten- 
tion se ])artageait, et s’efforcait à suivre deux .«séries 
parallèles, ])uis, ii’a’ réussissant guère, sautillait alter- 
nativement de l’une à l’autre, de la rêverie cajiricieuse 
et personnelle à l’impersonnelle et académique disser- 
tation. Qu’est-ce souvent qu’une distraction? Une irrup- 
tion, dans notre conscience claire, d’une sarabande de 
