LANGAGE ET PENSÉE 
De tous les aspects du langage le plus difficile à obser- 
ver est la nature de ses rapports avec la pensée. C’est en 
même temps celui qui s’offre le dernier à l’attention. 
L’homme use de la parole longtemps avant de se douter 
qu’une fonction qui lui paraît si simple puisse faire l’objet 
d’une théorie compliquée. Ses observations, quand il en 
fait, et l’instruction méthodique, s’il en reçoit, se limitent 
au côté le plus extérieur du langage : forme des mots, pro- 
nonciation, conventions et bizarreries du système d’écri- 
ture, et le reste. La majeure partie des faits intéressant la 
pensée, à savoir, le sens et l’emploi des termes, s’apprend 
exclusivement par l’usage. Plus tard, l’enseignement qui 
doit initier aux lois esthétiques du bien dire, poursuit 
encore, dans sa sphère, un but tout pratique. Ou bien si 
d’aventure, préoccupé de se donner une base philoso- 
phique, il veut remonter jusqu’aux lois premières du lan- 
gage, il lui arrive un autre inconvénient : celui de voir 
les faits à travers les illusions engendrées à la fois par 
l’habitude et la formation empirique. 
Ces illusions sont de plus d’une sorte. D’abord, l’extrême 
facilité, avec laquelle le langage se prête à tous les besoins 
de la pensée, incline à le regarder comme étant avec elle 
en concordance parfaite. La vraie nature de leurs rapports 
n’est pas mise en question; le fût-elle, toute recherche 
entreprise sous l’empire de cette idée préconçue est con- 
damnée à ne pas aboutir. N’est-ce pas le propre de toutes 
